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Resumo  

Como narrar histórias de vidas acompanhadas na Assistência Social? Pergunta que move este ensaio 

que é pensado a partir da interface entre Psicologia e Assistência Social e objetiva discutir as 

relações entre performance de maternidade, cuidado e racismo nas políticas públicas de Assistência 

Social. Um ensaio que se constitui a partir do entrelaçamento de narrativas de mulheres e reflexão 

teórica. Para isso, vale-se de histórias de mulheres, dados sobre o genocídio da população negra – 

pautado por estatísticas de violência policial e estatal, que faz de mulheres-mães também vítimas: 

mulheres órfãs de filhas/os vivas/os. Inspiradas por Jorge Larrosa, lançamo-nos ao ensaio enquanto 

constituição do pensamento. Ensaiar sobre a maternidade em contexto da Assistência Social nos leva 

a problematizar as relações entre cuidado e violência, interseccionadas pelas relações raciais. Temas 

como raça, racismo, genocídio da população negra, maternidade, cuidado e Assistência Social 

constituem o eixo problemático deste ensaio. Utilizamo-nos do ensaio como dispositivo para refletir 

sobre possibilidades para a constituição de narrativas femininas na Assistência Social.  

Palavras-chave: Maternidade; Racismo; Psicologia social; Assistência social. 

Resumen 

¿Cómo narrar historias de vidas acompañadas en la Asistencia Social? Pregunta que mueve este 

ensayo que se piensa a partir de la interfaz entre Psicología y Asistencia Social y objetiva discutir las 

relaciones entre desempeño de maternidad, cuidado y racismo en las políticas públicas de la 

Asistencia Social. Un ensayo que se constituye a partir del entrelazamiento de narrativas de mujeres 

y reflexión teórica. Para ello, se vale de historias de mujeres, datos sobre el genocidio de la población 

negra - pautado por estadísticas de violencia policial y estatal, que hace de mujeres madres también 
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víctimas: mujeres huérfanas de hijos e hijas vivos. Inspiradas por Jorge Larrosa, nos lanzamos al 

ensayo como constitución del pensamiento. El ensayo sobre la maternidad en el contexto de la 

Asistencia Social nos lleva a problematizar las relaciones entre cuidado y violencia, 

interseccionalizadas por las relaciones raciales. Temas como raza, racismo, genocidio de la 

población negra, maternidad, cuidado y asistencia social constituyen el eje problemático de este 

ensayo. Utilizamos del ensayo como dispositivo para reflexionar sobre posibilidades para la 

constitución de narrativas femeninas en la Asistencia Social. 

Palabras clave: Maternidad; Racismo; Psicología social; Asistencia social. 

Abstract 

How to narrate the stories of lives followed by Social Assistance? Question that moves this essay 

which is thought from the interface between Psychology and Social Assistance and has as an 

objective to discuss the relations among maternity performance, caring and racism on the Social 

Assistance public policies. An essay that is based on the interlacing of women’s narratives and 

theoretical thinking. For such, we make use of women’s stories, data on the genocide of the black 

people – based on statistics regarding police and state violence, which makes mothers-women also 

victims: orphan women of alive children. Inspired by Jorge Larrosa, we opt for the essay as a 

constitution of thinking. Essaying about maternity in the Social Assistance context brings us to 

problematize the relations between caring and violence, intersectionalised by racial relations. 

Themes like race, racism, black people genocide, maternity, caring and Social Assistance constitute 

the problematic axis of this essay. We make use of the essay as a device to reflect on the possibilities 

for the constitution of female narratives in Social Assistance. 

Keywords: Maternity; Racism; Social psychology; Social assistance. 

_________________________________________________________________________________ 

Narrativas possíveis na Assistência Social 

Invento? Sim invento, sem o menor pudor. 

Então as histórias não são inventadas? 

Mesmo as reais, quando são contadas. 

Desafio alguém a relatar fielmente algo que 

aconteceu. 

Entre o acontecimento e a narração do fato, 

Alguma coisa se perde 

e por isso se acrescenta. 

(Evaristo, 2017) 

Este ensaio tem como objetivo discutir 

relações entre maternidades, cuidado e 

racismo. Nosso cenário é o da Assistência 

Social e nossa implicação com o campo se dá 

pela pesquisa acadêmica em Psicologia Social 

que acontece a partir de análises de documento 

e inserções no campo. Mas neste trabalho, nos 

propomos a pensar sobre um tema que tem nos 

instigado: a responsabilização de mulheres-

mães e como as mesmas sofrem com a 

desigualdade social a que estão expostas e 

com diferentes formas de violência social. 

Para a escrita do mesmo optamos por dialogar 

com reportagens e crônicas que falam de 

mulheres que perderam seus filhos para a 

violência: mulheres que se veem frente à uma 

morte anunciada de seus filhos e filhas. 

Tomamos para discussão as múltiplas formas 

de violência possíveis que mulheres-mães são 

expostas frente à um cenário de desigualdade 

social e acirramento de diferenças: a mãe que 

por viver em situação de rua moradia não pode 

exercer a maternidade; a mulher que vê seus 

filhos serem levados a instituição de 

acolhimento por pobreza; a mãe 

responsabilizada pela pobreza de sua família 

ou pela violência do companheiro. Mulheres 

que sofrem inúmeras formas de violências e 

que, muito frequentemente, precisam encarar o 

luto por seus filhos que perecem frente ao 

cenário seletivo da violência letal. Perda, neste 

cenário, se apresenta de diferentes formas, que 
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trataremos como pequenas mortes do 

cotidiano. 

 Abrimos este ensaio com Conceição 

Evaristo e questionamos: o que é possível 

narrar? Implicadas com o mundo que nos toca, 

produzimos narrativas que intencionam 

construir uma escrita do/pelo cuidado. 

Cuidado conceituado enquanto aquilo que 

ocorre em ato, na relação, enquanto 

acontecimento (Merhy, 2006).  Escolher um 

jeito de narrar é colocar camadas, gravando no 

papel os rastros das experiências.  

Agora a escrita não é mais um rastro 

privilegiado, mais duradouro do que 

outras marcas da existência humana. 

Ela é rastro [...] rastro que é fruto do 

acaso, da negligência, às vezes da 

violência; deixado por um animal que 

corre ou por um ladrão em fuga, ele 

denuncia uma presença ausente – 

sem, no entanto, prejulgar sua 

legibilidade (Gagnebin, 2009, p. 113). 

Buscamos formas de narrar algo dessas 

vidas sobreviventes, encontramos o ensaio 

enquanto forma outra de escrever, de pensar, 

de oferecer lugar possível nessa escrita que 

exista a partir da nossa forma presente de 

ver/ler o mundo. Tenta-se dar movimento a 

histórias que se escutou e que, a partir do 

testemunho, podem ser contadas neste espaço. 

O ensaio, a partir de então, pode ser um modo 

de lidar com a realidade, uma maneira – em 

sua forma mais variada – de habitar o mundo 

e/ou de escrever sobre ele (Larrosa, 2004).  E 

aqui, tomamos o ensaio enquanto exercício de 

produção de pensamento.  Um ensaio que 

versa sobre experiências maternas que 

acompanhamos em reportagens e que 

dialogam com o nosso interesse de pesquisa 

com o qual trabalhamos: a matricialidade 

sociofamiliar e a constituição do trabalho 

social com famílias. Eliane Brum (2016), 

autora do texto ‘Mães Vivas de Uma Geração 

Morta’, nos inspira a nos debruçarmos sobre 

como se constituem mulheres-mães-órfãs e 

como estas são predominantemente mulheres 

negras e pobres; um genocídio que perpassa a 

Assistência Social. 

A partir desse cenário, 

problematizamos a centralidade da 

maternidade na Política de Assistência Social 

e, assim, colocamos relações entre cuidado, 

racismo e violência em evidência. Pequenas 

mortes do cotidiano, que se iniciam pelo 

acirramento da desigualdade social que em 

nosso país diz da desigualdade racial, onde 

negras/os e indígenas encontram-se sempre em 

desvantagem quanto à população branca.  

Pequenas mortes que passam pela falta de 

acesso, serviços precários, poucas 

oportunidades, encarceramento em massa, 

subempregos, mortes violentas etc. Crianças e 

famílias que parecem fadadas a um destino 

cruel e esperado. Mulheres que sobrevivem ao 

assassinato de seus filhos ou filhas... Crianças, 

adolescentes e jovens que morrem cedo 

demais...  

São mulheres acompanhadas por 

serviços de diferentes políticas públicas, que 

muitas vezes são beneficiárias do Programa 

Bolsa Família, que tem seus filhos 

acompanhados por diferentes profissionais 

dessas políticas – de saúde, educação e 

assistência –, que veem seus filhos e filhas 

perderem a vida por violência letal. Mortos, 

em sua maioria pela polícia ou pelo tráfico, 

deixam mães órfãs. Para elucidar o que 

estamos tratando, seguem algumas 

micronarrativas1: [...] Um dia não suportei. 

Estava só eu e meu filho dentro de casa. 

Decidi botar fogo em nós dois. O filho de 

Maria Fátima da Silva Souza foi assassinado 

em abril. Ela sobreviveu. [...] O primeiro que 

morreu era pequenininho, desse tamanhinho 

assim. Setenta e oito facadas. Tinha 13 anos. 

Helena Silva Cruz perdeu dois filhos. O último 

                                                             
1 Estas micronarrativas fazem parte de uma reportagem 

da Revista Época, acessada em 08/07/2018, 

http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EDG74

909-6014,00-

MEU+FILHO+FOI+ASSASSINADO.html  

http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EDG74909-6014,00-MEU+FILHO+FOI+ASSASSINADO.html
http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EDG74909-6014,00-MEU+FILHO+FOI+ASSASSINADO.html
http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EDG74909-6014,00-MEU+FILHO+FOI+ASSASSINADO.html
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virou assassino ao vingar um dos irmãos no 

ano passado. Ela sobreviveu. [...] Quando meu 

filho apareceu em casa vivo, mas com um tiro 

no peito, comecei a pagaro caixão. O filho de 

Enilda Rodrigues da Silva foi executado pouco 

antes do Natal. Ela sobreviveu. [...] Quando 

morreu o terceiro, achei que fosse morrer 

também e comprei uma mortalha de tergal 

branco. Quem morreu foi minha filha. Vesti 

nela a mortalha que era pra mim. Selvina 

Francisca da Silva perdeu quatro filhos, um 

sumiu. Ela sobreviveu. [...] Meu filho levou um 

tiro na barriga que atravessou. A polícia disse 

que o único trabalho da família era enterrar. 

O filho de Josefa Inacio Farias foi assassinado 

em março. Ela sobreviveu. [...] Meu filho 

gritava porque estava perdendo muito sangue. 

A polícia ouviu, arrombou a porta e ele 

morreu. O tráfico pagou o enterro.  O filho de 

Francisca Maria da Silva Porfirio foi morto em 

março. Ela sobreviveu. [...] Meu terceiro 

morreu na boca de fumo. Tinha 22 anos. 

Minha cabeça bate. Parece que tem um 

tambor. Ouço esse barulho dia e noite. Eva 

Sebastiana Araújo perdeu três filhos, o último 

em 2002. Ela sobreviveu. [...] Não fui ao 

enterro de nenhum dos meus filhos. Se 

pudesse, eu me enterrava. Graça Mary 

Azevedo Carneiro perdeu o último filho em 

janeiro. Ela sobreviveu.2 Mulheres que nos 

fazem pensar em existência, nas possibilidades 

destas existências mínimas existirem. 

Lapoujade (2017, p. 20) afirma que “os modos 

de existência são ocupações de espaços-

tempos, contanto que fique claro que cada 

modo de existência cria o espaço-tempo que 

ocupa”. Mulheres que nos fazem lembrar dos 

vaga-lumes e da discussão de Didi-Huberman. 

Primeiro, desapareceram mesmo os 

vaga-lumes? Desapareceram todos? 

Emitem ainda – mas de onde? – seus 

maravilhosos sinais intermitentes? 

                                                             
2 Por uma escolha estilística em nosso ensaio 

mantivemos as narrativas que aparecem na reportagem 

enquanto pequenas manchetes no texto e citadas uma 

seguida da outra. 

Procuram-se ainda em algum lugar, 

falam-se, amam-se apesar de tudo, 

apesar do todo da máquina, apesar da 

escuridão da noite, apesar dos 

projetores ferozes? (2011, s/p3) 

Sobrevivência! Os vaga-lumes 

sobrevivem apesar de tudo, diz o autor. Assim 

como as mulheres que tem seus filhos e suas 

filhas mortos/as; essas que se veem sem poder 

cuidá-los/as; essas que vão “costurando suas 

vidas com fios de ferro”4; essas que vão 

criando formas de sustentar uma existência 

que muito lhes é negada. Elas sobrevivem. São 

elas que vão viver na tentativa de responder ao 

que lhes é demandado e esperado. Mulheres 

que tem/terão suas vidas e práticas de cuidado 

judicializadas, sua intimidade escrutinada por 

diferentes serviços das políticas públicas. 

Mulheres que serão mais facilmente 

destituídas dos seus direitos. Mulheres que 

são/serão julgadas como negligentes quando 

seus/suas filhos/as se constituírem em mais um 

assassinato nas estatísticas da segurança 

pública. Recorremos a Evaristo (2016). E 

trazemos aqui, a partir dela, um pequeno 

pedaço da história de Duzu-Querença 

Duzu morou ali muitos anos e de lá 

partiu para outras zonas. Acostumou-

se aos gritos das mulheres apanhando 

dos homens, ao sangue das mulheres 

assassinadas. Acostumou-se às 

pancadas dos cafetões, aos mandos e 

desmandos das cafetinas. Habituou-se 

à morte como forma de vida. Os 

filhos de Duzu foram muitos. Nove. 

Estavam espalhados pelos morros, 

pelas zonas e pela cidade. Todos os 

filhos tiveram filhos. Nunca menos de 

dois. Dentre os seus netos, três 

                                                             
3 PDF utilizado não tinha marcação de páginas. Assim, 

todas as referências ao livro de Didi-Huberman ficaram 

com a especificação s/p. 
4 Expressão de Conceição Evaristo (2016) em seu livro 

Olhos d’Água – conto “A gente combinamos de não 

morrer” 
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marcavam assento maior em seu 

coração. Três netos lhe abrandavam 

os dias. (Evaristo, 2016, p. 34). 

Nessa escrita de Conceição, lemos através de 

seus olhos uma certa vida. Conceição escreve 

que Duzu viveu a morte de Tático, um de seus 

três netos. E que 

Estava chegando uma época em que o 

sofrer era proibido. Mesmo com toda 

dignidade ultrajada, mesmo que 

matassem os seus, mesmo com a 

fome cantando no estômago de todos, 

com o frio rachando a pele de muitos, 

com a doença comendo o corpo, com 

o desespero diante daquele viver-

morrer, por maior que fosse a dor, era 

proibido sofrer. Ela gostava desse 

tempo. Alegrava-se tanto! Era 

carnaval. (Evaristo, 2016, p. 35) 

Com Conceição aprendemos a escrever 

vidas não hegemônicas e que não encontram 

lugar e acolhimento nas narrativas “oficiais”. 

Conceição produziu suas escrevivências a 

partir de sua experiência de mulher negra em 

relação com a ancestralidade de um coletivo 

de mulheres que compartilham histórias da 

violência, escravidão de seus antepassados e 

vivência de uma série de desigualdades que 

são particulares às mulheres negras no cenário 

nacional. Conceição escreve sobre a violência 

da vida, sem perder as possibilidades e 

alegrias que fazem parte dessas experiências e 

sem romantizar a violência cotidiana.  

Narrativas de maternidade: relações entre 

racismo e cuidado 

“Quem pariu os seus que os embale”: 

Priscilla Bezerra Barbosa (2017)5 lembra 

dessa expressão popular, ao escrever sobre 

maternidade. Quantas coisas diz essa frase na 

construção da função da maternidade no 

                                                             
5 Autora do livro intitulado “O filho é da mãe?” 

imaginário da nossa cultura? Que o filho é da 

mãe. Que é sua a responsabilidade pelo 

cuidado, guarda, sustento, embalo. Que é da 

mulher-mãe, e não do homem que é pai, a 

responsabilidade pelos filhos. Que essas 

mulheres-mães devem. 

Narrativas de maternidade se 

relacionam com cuidado. E nos perguntamos: 

como foi que o cuidado do outro foi 

incumbido às mulheres? Como foi que as 

Políticas de Assistência Social também se 

vincularam a essa ideia de maternidade, de 

uma determinada função materna? Na 

tentativa de encontrarmos pistas, nos 

encontramos com essa mesma autora, mulher 

negra e mãe e acadêmica, que nos conta que 

[...] a maternidade ainda é concebida 

pela sociedade como ferramenta 

válida para o acirramento da opressão 

e da violência contra mulheres, a 

partir da constatação sobre a 

existência do que Biroli (2014) 

chama de “treinamento social para o 

cuidado com os outros”, sejam estes 

os mais velhos ou os filhos. (Barbosa, 

2017, p. 116) 

Existe uma construção de cidadania 

que é passada pelo lugar que é possível à 

mulher ocupar. O espaço muitas vezes 

considerado privado da maternidade é um dos 

que está garantido e/ou imposto. E é 

impossível falar sobre cidadania e 

maternidade, sem falar sobre raça e classe. 

Cabe ainda mais às mulheres negras e pobres o 

julgamento pelo que acontece com seus filhos; 

o julgamento pelo que seus filhos são 

acometidos. Em se tratando de uma sociedade 

desigual, essas mulheres que são 

responsabilizadas, muitas vezes unicamente, 

pelo cuidado “dos seus”, são culpabilizadas 

por toda adversidade existente; por tudo que 

sofrem. E são muito mais essas mulheres 

negras e pobres que vão criar seus filhos em 

um cenário de genocídio: genocídio dos jovens 
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negros. Se repetimos as ideias e palavras é 

para demarcar a urgência que essas situações 

apresentam e a necessidade de pensarmos 

sobre elas. 

Não vemos outra saída possível – na 

tentativa de narrarmos sobre racismo, cuidado 

e maternidade – senão falando de mortes e de 

violências: se a cada dia 30 crianças e 

adolescentes são assassinados no Brasil6, a 

cada dia 30 mulheres tornam-se órfãs de seus 

filhos e filhas. Mulheres como as narradas por 

Eliane Brum, precisam conviver com a dor, 

com a resignação, com o luto e com uma 

infinidade de pré-julgamentos a que seus 

filhos e suas famílias são submetidos. 

Narrativas que se proliferam anunciando uma 

certa “culpa” daquele que morreu. Uma 

“quase predestinação”, produzida por uma 

lógica racista e uma orfandade de mulheres. 

Uma orfandade que se apresenta em números 

que alimentam as estatísticas: a mesma 

reportagem citada acima, segue afirmando que 

“com uma taxa de 4,3 homicídios por 100 mil 

habitantes, o Brasil é o terceiro país mais 

violento para crianças e adolescentes de 10 a 

14 anos em uma lista de 85 nações”. Em 

números absolutos, o Brasil é o segundo país 

com maior quantidade de crianças e 

adolescentes assassinados, ficando atrás 

apenas da Nigéria. Um risco de morte que se 

inicia na profunda desigualdade social 

brasileira que é pautada por um abismo racial: 

é a população negra que povoa os índices de 

desigualdade, as estatísticas de violência letal, 

os maiores números de feminicídio, o baixo 

acesso a serviços de qualidade, o acesso a 

empregos de baixa garantia etc. Uma série 

longa de acirramento da violência estatal e da 

produção de mortes anunciadas desde muito 

antes o nascimento das pessoas. 

                                                             
6 Reportagem acessada pelo seguinte endereço: 

https://oglobo.globo.com/brasil/a-cada-dia-30-criancas-

adolescentes-sao-assassinados-no-brasil-

22179837#ixzz5KFjpKBea (acesso em 15 de setembro 

de 2018).      

Mas o que estamos produzindo/fazendo 

quando os números nos contam uma história 

de genocídio? Números de uma violência que 

colocam o Brasil em um patamar muito 

próximo a países em guerra declarada. A 

população negra e pobre, além de ter seus 

direitos retirados em grande escala é a que 

mais morre nas cidades brasileiras. Na mesma 

reportagem citada acima, aponta-se que 

“homens e mulheres negras estão no centro do 

projeto de extermínio entre 2006 e 2016, a 

taxa de homicídios de negros cresceu 23,1%”. 

Ao mesmo tempo, a taxa entre os não negros 

teve uma redução de 6,8%. Ressalta-se que a 

taxa de homicídios de mulheres negras foi 

71% superior à de mulheres não negras no 

mesmo período.  O Atlas da Violência de 2018 

nomeia de juventude perdida a faixa etária 

entre 15 e 29 anos que sofre com o 

escalonamento dos casos de violência, tendo 

os homicídios como causa da morte de 56,5% 

desta parcela da população. De modo geral, as 

violências contra a população negra (pretos e 

pardos) aumentou em 23,1% nos últimos 10 

anos. (IPEA, 2018). 

Múltiplas mortes, vidas nuas, vidas 

sem valor jurídico (Agamben, 2002). "Como 

pensar a vida, postulada como insacrificável, e 

ao mesmo tempo convertida em algo 

descartável, capturada como vida nua?" 

(Candiotto, 2011, p. 87).  Um entrelaçamento 

que nos instiga a problematizar como o tema 

da raça é invisibilizado no campo da 

Assistência Social. Que nos traz para essa 

necessidade de pensarmos sobre mulheres 

violentadas cotidianamente pelo agravamento 

das desigualdades sociais, expostas ao 

sofrimento e ao risco. 

Lembro da primeira vez que vi uma 

mulher com o corpo cheio de 

hematomas produzidos pelo 

companheiro. E do como ela juntou 

suas forças, filhos e coisas e mudou-

se para outra cidade em poucas horas. 

Lembro da primeira vez que ouvi 

uma adolescente contar a violência 

sexual que sofreu do pai, e a dor que 

sentia por sentir saudades do mesmo. 

https://oglobo.globo.com/brasil/a-cada-dia-30-criancas-adolescentes-sao-assassinados-no-brasil-22179837#ixzz5KFjpKBea
https://oglobo.globo.com/brasil/a-cada-dia-30-criancas-adolescentes-sao-assassinados-no-brasil-22179837#ixzz5KFjpKBea
https://oglobo.globo.com/brasil/a-cada-dia-30-criancas-adolescentes-sao-assassinados-no-brasil-22179837#ixzz5KFjpKBea
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Assim como lembro da mulher que 

precisou identificar os sobrinhos no 

IML. Lembro de que falei com ela 

por telefone, minutos depois desse 

processo de reconhecer dois 

adolescentes no IML. O medo que ela 

sentia, a angústia em como contar 

para as filhas o ocorrido, as dúvidas 

sobre como custear dois funerais. 

Vidas tiradas a tiros, sobrevivências 

marcadas pela violência... eu devia 

estar falando de existências e de 

resistências, mas antes preciso falar 

de morte, dor e luto (Trecho de diário 

de campo dia 20/07/2018).  

Como se produzem as mortes que 

acontecem o tempo todo no Brasil? Quantas 

são as práticas que se relacionam com 

números tão alarmantes e assustadores de 

violências? A violência de Estado acontece 

também quando uma parte das pessoas no país 

– as negras e pobres – é a que mais é 

encarcerada, institucionalizada, assassinada; 

quando desde o nascimento essas pessoas são 

mais reguladas pelas políticas públicas; 

quando os direitos sociais básicos não são 

garantidos a essa parte da população. As 

mulheres negras perdem mais os seus filhos, 

seja para os assassinatos, seja para o 

acolhimento institucional. 

Práticas maternas atravessadas pela 

violência cotidiana; um cuidado sempre em 

risco e mediado pelo racismo que constitui o 

Estado brasileiro. A negação da memória da 

escravidão faz com que as relações de 

desigualdades sejam mais acirradas quando 

miramos um recorte racial. A parcela mais 

pobre e vítima de uma política de extermínio 

estatal no país é de pessoas negras. Assim, a 

falta de garantias de direitos transforma-se em 

produtor de pequenas mortes cotidianas. Vidas 

fadadas ao extermínio. Vidas sacras que 

podem ser mortas.  

É como se toda valorização e toda 

"politização" da vida implicasse 

necessariamente uma nova decisão 

sobre o limiar além do qual a vida 

cessa de ser politicamente relevante, é 

então somente "vida sacra" e, como 

tal, pode ser impunemente eliminada. 

[...] Toda sociedade fixa esse limite, 

toda sociedade-mesmo a mais 

moderna- decide quais sejam seus 

"homens sacros" (Agamben, 2002, p. 

146). 

Mortes vão sendo produzidas... São as 

mesmas crianças e adolescentes com os 

menores índices de investimento em políticas 

públicas, com os piores acessos a serviços, que 

vivem os impactos dos maiores índices de 

vulnerabilidade, que moram nos territórios 

periféricos que são alvo de violência, que cedo 

se iniciam no trabalho precarizado e mal 

remunerado, que circulam por entre abrigos, 

empurradas para o trabalho informal e para o 

tráfico enquanto profissão... Filhos de mães 

que não tem grandes possibilidades de escolha 

quanto ao trabalho que desenvolvem... 

Meninos que já nascem “brigando” contra 

estatísticas de morte... Vidas que brigam para 

existir... Quando foi que nos acostumamos 

com o apagamento dessa história? Walter 

Benjamin (1987) conseguiu antecipar o que 

ainda muitos resistem a aceitar: o estado de 

exceção é vivenciado na carne, no dia a dia; 

aos vencidos poucas são as possibilidades. Ou 

melhor, as possibilidades se dão pela 

sobrevivência na barbárie. A sobrevivência se 

dá a partir dos cacos, da barbárie, das ruínas. 

Narram-se outras coisas a partir da barbárie.  

São crianças negras, pobres, 

periféricas, usuárias de algum serviço da 

Assistência Social, estudantes de escolas 

públicas, criadas em um lar chefiado por uma 

mulher (mãe/avó), que morrem cedo demais... 
Mulheres que ficam órfãs cedo demais. 

Infâncias, adolescências e juventudes vividas 

sempre no risco, sempre no limiar de virar 

carne de churrasco, como sugere Jonathan 

Swift (2006) no século XVIII em seu indigesto 

‘Manual para fazer das crianças pobres 

churrasco: um texto político e satírico que 
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ensina, a partir da ácida crítica que Jonathan 

faz, sobre como transformar em comida os 

bebês pobres irlandeses – eliminando ao 

Estado o custo que existiria para mantê-los, 

dada sua condição de pobreza e possível 

mendicância; de forma que virassem alimento 

para os mais ricos. No Brasil, sabemos quais 

corpos seriam esses. Já dizia Elza Soares: a 

carne mais barata do mercado é a carne negra. 

Como a dor vira engajamento político? 

Que conhecimentos são produzidos neste 

processo? Como a resistência se constitui 

enquanto prática de cuidado? Como as 

memórias do cuidado se estabelecem? Como 

se articula práticas de cuidado maternas com 

práticas de cuidado pessoais? Como se 

constituem práticas de cuidado nesse cenário? 

Nossas interrogações surgem quando 

acompanhamos histórias de mulheres que 

transformam seu processo de luto em ativismo 

e luta pelo direito à justiça e que a barbárie 

não ocorra com outras mulheres e suas 

famílias. Uma resistência que passa por 

garantir sua existência e a sobrevivência para 

além de todo o processo de sofrimento 

envolvido. 

Vivemos em um cenário de tantas 

mortes “autorizadas” por uma lógica racista e 

genocida, que é possível dizer que existe algo 

pactuado em relações a essas vidas que são 

feitas morrer. Mbembe (2018) pergunta se a 

noção de biopoder – “enquanto domínio da 

vida sobre o qual o poder se estabeleceu 

controle” – é suficiente para o cenário político 

contemporâneo que faz da morte do inimigo 

seu objetivo primeiro. E propõe a noção de 

necropolítica, enquanto forma contemporânea 

que subjuga a vida ao poder da morte, para dar 

conta das formas de morte que vemos no 

nosso mundo contemporâneo. Em que se faz 

uso das armas de fogo com o objetivo de 

provocar a destruição de pessoas. Fazendo o 

extermínio de populações. Conferindo-lhes o 

estatuto de “mortos-vivos” (p. 71).  Mbembe 

nos convoca a pensar na relação que essas 

mortes têm com a noção de raça. “A raça foi a 

sombra sempre presente no pensamento e na 

prática das políticas do Ocidente, 

especialmente quando se trata de imaginar a 

desumanidade de povos estrangeiros – ou a 

dominação exercida sobre eles” (2018, p.18). 

Souza e Gallo (2002), a partir da obra de 

Foucault, afirmam que  

 [...] o racismo é o mecanismo pelo 

qual o Estado justifica seu direito de 

matar, numa sociedade biopolítica, 

fundada na afirmação da vida. E o 

que é mais interessante: o direito de 

matar é justificado como uma 

afirmação da própria vida, uma vez 

que a eliminação do diferente, do 

menos dotado, do menos capaz 

implica a purificação da raça, o 

melhoramento da população como 

um todo. A cada um que morre, o 

conjunto resultante é melhor que o 

anterior. O racismo de Estado é, pois, 

a feição moderna do evolucionismo e 

do darwinismo social novecentista (p. 

47). 

A centralidade da família na Política de 

Assistência Social 

São essas famílias mais suscetíveis de 

serem matadas que são a base do trabalho na 

Assistência Social. Assim, nos colocamos a 

pensar como a política entende o seu trabalho 

social com famílias. A partir delas, tenta-se 

promover vínculos, palestras, atendimentos, 

estabelecimento e/ou reconstrução de função 

protetiva. Todas as ações passam pelas 

famílias e, para isso, criam-se estratégias. 

Estratégias para controle? Para proteção? 

Entre elas, a ideia de responsável familiar: a 

partir de análise de documentos da Política 

Nacional de Assistência Social, somos 

convocadas a pensar sobre essa concepção, no 

trabalho social com as famílias, no sentido de 

focar nas mulheres-mães como alvos e como 

responsáveis que estariam atuando na proteção 

das famílias. Enquanto isso, quem protege 

essas mulheres?  

Como essas mulheres-mães protegem 

suas filhas e seus filhos da fome, da violência, 

da violência de Estado, do genocídio de suas 

filhas e seus filhos/as negros/as? O que dá 
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possibilidade de existência para essas 

famílias? 

A partir dessa ideia de responsável 

familiar, colocamo-nos a pensar sobre quais 

efeitos podem ter os entendimentos que 

responsabilizam as mulheres pela manutenção 

do cuidado na família, pela manutenção das 

próprias políticas públicas. Algo que se dá 

quase que na impossibilidade: exige-se a 

presença de uma pessoa responsável pela 

família, exige-se “da família” que esta possa 

se proteger. E nos ficam as perguntas: é 

possível que o trabalho com as famílias 

usuárias das políticas de assistência social seja 

feito nessa perspectiva, sem que recaia sobre 

as mulheres-mães a responsabilidade por 

“falhas”? Se essas mulheres-mães acessam os 

serviços quando “falharam” em cumprir a 

função protetiva prévia que é esperada delas, 

como esse processo se daria de forma a 

respeitar essas vidas e não as culpabilizar? 

Com base em que e em quais famílias se 

constrói o que lhes é cobrado enquanto 

condição para que sejam consideradas boas 

famílias? 

As autoras Rodrigues e Hennigen 

(2012) apontam para o grande número de 

políticas e programas que buscam incentivar 

certas condutas familiares com a justificativa 

de assim operar na promoção da saúde, 

educação, proteção integral de crianças e 

adolescentes, entre outros aspectos. As autoras 

afirmam também que além de prever condutas, 

os programas e políticas de assistência 

preconizam a família como o melhor lugar 

para a criança, mas o que não diz respeito a 

toda e qualquer família (organização familiar), 

mas sim a um tipo de família ideal, marcada 

por lugares determinados. E nesse contexto, 

para existir uma família ideal, seria preciso 

que essas mulheres-mães desempenhassem 

papéis vinculados a ideais de mulheres e de 

maternidades. Que direitos restam a essas 

mulheres que são imperativamente coladas à 

figura da maternidade? E figuras maternas 

específicas, que são isoladamente incumbidas 

de um papel de proteção, sustento, autoridade 

– como é dito nos documentos. É fundamental 

considerarmos os efeitos possíveis dessa 

construção de saberes e práticas em que essas 

mulheres seriam naturalmente capazes de 

exercer cuidado – um cuidado específico, 

regulado – e em que o cuidado e as políticas 

de proteção são feminizados. E em que a 

pobreza e a negritude são criminalizadas.  

As mulheres são referência para 

manutenção de políticas sociais que tem o 

cuidado familiar como um de seus eixos. As 

mulheres enquanto mães. Existe lugar possível 

nesse cenário para as mulheres enquanto 

cidadãs? Quais são as cidadanias possíveis 

considerando o exercício da maternidade, das 

vidas pobres, das vidas negras? 

Mães órfãs de filhos mortos cedo demais 

Não temos dúvidas de que essas 

histórias sobre morte e violência são de 

conhecimento geral. Todos os dias, nos 

noticiários esta realidade é estampada: pessoas 

negras e pobres morrendo de forma violenta. 

Elas são assassinadas. Se todos/as sabemos 

dessa realidade, e sabemos, o que faz com que 

não falemos disso? O que cria a dificuldade 

imensa de falarmos da barbárie à qual, 

querendo ou não, não podemos negar um certo 

costume? O racismo estrutural que permeia 

nossas instituições e modos de viver 

promovem o silenciamento de práticas 

genocidas que acometem principalmente a 

população negra. Mortes que começam 

pequenas, com a diminuição do campo de 

possibilidades dessas vidas e que se 

aprofundam com a morte física de uma parcela 

muito específico: jovens negros que morrem 

de forma violenta.  Para a Psicologia Social no 

campo das Políticas Públicas cabe entender 

sua parcela de responsabilidade. Como nos 

situamos frente a este cenário? 

Apostamos que uma forma de romper 

com o silêncio sobre isso que se vê todos os 

dias e não se fala é a construção dessas 

histórias, e a circulação, nos espaços 

acadêmicos inclusive, dessas narrativas de 

vidas – das que morreram e das sobreviventes. 

Histórias não-hegemônicas que precisam ser 

tratadas com o respeito e cuidado, histórias 

que precisam ser acolhidas e pensadas a partir 
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de sua dimensão política. São histórias de 

testemunho.  Como se dá a maternidade de 

mulheres que são visadas pelas políticas de 

morte? Mulheres que sobrevivem e que em 

uma situação-limite (Agamben, 2008) se 

constituem enquanto testemunhas de uma 

violência sem tamanho. O autor vai afirmar 

que na "situação extrema", o que está em jogo 

é, portanto, continuar sendo ou não um ser 

humano. Eliane Brum, contando as histórias 

do testemunho que fez, nos diz que 

Não há hipérboles na gramática das 

mães vivas. As palavras são exatas. 

As frases, sem gordura. Selvina pariu 

doze filhos. Perdeu quatro de tiro. 

Sobre o quinto não tem certeza, 

porque sumiu. Outros cinco 

morreram de doença. Restaram dois. 

Nesta matemática de perdas, ela não 

sente saudade dos filhos que partiram 

por sarampo ou “quebranto”. A dor 

que a devasta é deixada pelos que se 

foram de “morte matada”. Essa, 

segundo Selvina, é a morte sem 

esquecimento. (Brum, 2016, pp. 205-

206). 

Esse fragmento é do capítulo “A mãe 

mutilada”, escrito a partir do encontro de 

Eliane com Selvina. Selvina é uma das 

mulheres que inspira, através da autora, o 

início deste ensaio. Início que conta 

micronarrativas de vidas de mulheres 

sobreviventes. Histórias de sobrevidas. E a de 

Selvina estava entre tantas que pôde ter sido 

pouco guardada na memória, como cada uma 

outra – dando lugar ao esquecimento. 

Escolhemos lembrar dela no momento de 

concluir esse ensaio, também através do 

testemunho.  

A testemunha nunca é neutra ou 

imparcial. Ela tem a responsabilidade 

de fazer ver aquilo que teve o 

privilégio de ver, sentir ou pensar. Ela 

se torna um criador. De sujeito que 

percebe (ver), torna-se sujeito criador 

(fazer ver). Mas isso porque, atrás da 

testemunha, surge outro personagem, 

o advogado. É ele quem convoca a 

testemunha, quem faz com que toda 

criação se torne um discurso de 

defesa a favor das existências que ela 

faz aparecer, ou melhor, comparecer. 

É preciso dar uma força, uma 

amplitude para aquilo de que fomos a 

testemunha privilegiada (Lapoujade, 

2017, p.22). 

Na responsabilidade de fazer ver, 

trazemos essas histórias que são vistas, mas 

não são problematizadas e enfrentadas 

enquanto um problema social. São vistas nas 

notícias, nas ruas, mas pouco são tomadas 

como material de estudo, ação – ocupam um 

lugar outro no pensamento. De forma que essa 

discussão é posta à margem, pelas pessoas, 

pela Assistência Social, pelas psicologias. A 

quem interessam essas vidas? A quem 

interessa esse silenciamento? Vimos que é 

uma questão ética nos debruçarmos sobre os 

temas que aqui escolhemos narrar. O racismo 

que permeia nossas práticas institucionais 

precisa ser tomado enquanto analisador e 

combatido em todas as instâncias. O 

apagamento da escravidão na memória do 

Brasil, a dificuldade em acolhermos narrativas 

de cuidado que subvertam à lógica “esperada” 

nas políticas públicas e o racismo estrutural no 

Brasil são alguns dos elementos que 

contribuem para a produção de mulheres que 

se tornam órfãs de seus filhos; produção de 

uma naturalização da morte para uma parcela 

da população (jovem, pobre e negra, 

predominantemente masculina). Mas há 

“mortes” em diferentes níveis... E essas 

precisam ser pensadas e problematizadas pela 

Psicologia para que possamos nos ocupar 

eticamente dos processos de escuta, 

acolhimento e cuidado neste cenário que 

apresentamos. 
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