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Roberto Machado é natural de Recife, Pernambuco. Graduado em Filosofia pela Universidade
Catdlica de Pernambuco (1965), Mestre (1969) e Doutor (1981) em Filosofia pela Université Catholique
de Louvain, Bélgica, acompanhou os cursos do filésofo francés Michel Foucault em Paris, entre 1973 e
1981. O primeiro deles foi O poder psiquigtrico (1973-1974). Acompanhou ainda Seguranga, Territdrio
e Populagédo (1977-1978), Nascimento da Biopolitica (1978-1979) e Do governo dos vivos (1979-1980).
Nesse periodo, Machado estagiou sob orientagdo de Foucault, no College de France. Em 1985-86 fez
pos-doutorado na Université de Paris VIII, sob supervisao de Gilles Deleuze. Atualmente, é professor
titular aposentado do Departamento de Filosofia da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

Ja na década de 1970, Machado despontava, no Brasil, como um dos pioneiros na
interlocucdo, recepgao e divulgacdo dos escritos e reflexdes de Michel Foucault. Em /mpressées de
Michel Foucault (2017) ele registra, em tintas carregadas de emoc¢ao, memorias de seu contato com o
filosofo, professor, orientador e amigo ‘Michel’. Alids, memorias e impressdes dao a tonica da obra,
experiéncias que marcaram o jovem professor/estudante brasileiro, e que sdo recuperadas pelo
perspicaz e experiente filésofo Machado, ap6s pouco mais de 30 anos de auséncia sempre presente
de Foucault.

Machado escreve sobre experiéncias, sobre sensibilidades. Traz, nas tintas de suas memdrias,
tracos, gestos de Foucault, mas também de si mesmo. O texto mostra marcas da transformacéo de
Roberto Machado: aluno, colaborador, amigo. /mpressées vao nos afetando, nos trans-formando a
cada cena, apontando vestigios de como Machado aciona operagdes que lhe permitiram se
transformar, se modificar no reencontro com suas memorias. Machado aciona aquilo que Foucault
chamou de “técnicas de si” (FOUCAULT, 2006, p. 95)

A obra é constituida de 12 capitulos. Cada um deles descreve ambientes, artefatos culturais,
experiéncias e memorias que conectam Machado a Foucault. Logo de saida, antes mesmo do sumario,
Machado ja nos oferece uma pista de leitura do que ele pretende, em epigrafe do préprio Foucault: “S6

escrevi ficcoes”. Ousariamos chamar a narrativa de Machado de um ensaio de Ego-Histéria: o dificil
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exercicio de falar de si — e do outro — ao passo que rememora, de forma critica, a partir de seu
presente. Compde, em seu mergulho memorialistico, retomando ditos e escritos de Foucault, “uma
narrativa multifacetada de pessoas, lugares, culturas, sociedades” (REZENDE, 2016, p. 146). Um
gesto, diriamos, (quase) autobiografico, na medida em que tomamos a autobiografia como “a relagéo
do escritor com o passado, a reconstituicido da experiéncia vivida numa construgao ‘para a leitura’ e as
diferentes posi¢des atualizadas pelo sujeito no ato de escrever’ (ALBERTI, 1991, p. 66). E nessa
diregdo que pensamos a “escrita de si” operacionalizada nas /mpressées.

Ao telefone uma morte é anunciada; assim, se inicia o primeiro capitulo — um /ivro no inicio do
caminho. Nele emerge, como elo de aproximagdo aos escritos de Foucault, o livro de 1966, As
Palavras e as Coisas, que mais adiante & apontado como aquele que virou do avesso 0O jovem
Machado. O capitulo narra os anos de formagdo de Machado no Brasil e na Bélgica: sua militancia, a
repressdao do Regime Militar aqui (1964-1985), sua ida a Europa para estudos, seu retorno para
lecionar na Universidade Federal da Paraiba (UFPB), passagem rapida, até se dirigir ao Rio de
Janeiro, onde, na Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro (PUC-RJ), iniciou o estudo
sistematico do livro. Segundo Machado, “foi possivelmente a primeira vez que se fez isso no Brasil”
(MACHADO, 2017, p. 29).

Em Cobra que perde a pele, Machado evidencia a centralidade do pensar diferente em
Foucault, apresentada sob a metéfora da “cobra que nao perde a pele, morre” (MACHADO, 2017, p.
43). Ali aparecem os primeiros contatos entre ambos na PUC-RJ, quando de um curso no
Departamento de Letras, mais tarde traduzido por Machado com Eduardo Jardim — A verdade e as
formas juridicas. Machado recupera imagens que permitem apontar como os contornos da genealogia
do poder comegavam a ser desenhados por Foucault. Faz apontamentos sobre a querela de ter sido
ou ndo Foucault um estruturalista, com algumas pistas. Também faz um alerta aos leitores/as de
Foucault ao apontar pesos diferentes aos ditos/entrevistas em relagéo aos livros/pesquisas, lembrando
de ser importante considerar quando e onde foram concedidas. Este capitulo marca, para nés, um dos
momentos mais formativos da leitura.

Em Uma época, Dois estilos, Machado rememora sua participagdo nos cursos de Foucault e,
também, nos de Deleuze, em Paris. Nesse terceiro ato, descreve o estilo, 0 modo de pensar e
escrever, as pesquisas e o modo de relacionar-se com os/as estudantes. Nas primeiras linhas,
Machado recria na escrita 0 ambiente dos cursos de Deleuze, que ele acompanhou em Vincennes e
Saint Denis. Descreve a aula de Deleuze como pensamento em construgdo, um pensamento da
diferenga. Na segunda parte do capitulo, ele desenha o estilo de Foucault — “mais um conferencista do
que propriamente um professor”. Para Machado, Foucault era visto como “orador funebre e rato de
biblioteca”, imagens que se complementavam entre si (MACHADO, 2017, p. 64).

Em A sombra de um gigante, narra sua aproximagao dos cursos de Foucault, buscando um
modo de se apropriar de sua metodologia e fazer algo préprio. Relembra o processo de construgao da
pesquisa que resultou em Danagdo da norma, medicina social e a constituicdo da Psiquiatria no Brasi/

(1979), mostrando como ele e sua obra sdo devedores do fazer pesquisa aprendido com Foucault.
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Destaca como Foucault foi fundamental em sua formagdo e o momento em que precisava pensar
diferente, do contrario “viveria eternamente a sombra de um gigante” (MACHADO, 2017, p. 82).

No quinto capitulo, Um pensador desapegado, recupera marcas nos ditos e escritos de
Foucault que evidenciam a dimensao metamorfoseante do fildsofo francés e como seu fazer filosofia
nao achou espago, em um primeiro momento, nos departamentos de Filosofia no Brasil. Delineando
um Foucault que é sobretudo um pensador do presente, Machado percebe que “o que ele tinha
pensado no passado desaparecia de seu pensamento” (MACHADO, 2017, p. 98). Por fim, Machado
apresenta uma das caracteristicas mais marcantes do pensamento de Foucault: ser ferramenta,
afirmando que Foucault “valorizava os utilizadores, ndo os comentadores” (MACHADO, 2017, p. 107),
aprendizado central para nos, leitores/as de ambos.

Em Toda coragem é fisica, recupera agdes e entrevistas nas quais o pensamento de Foucault
foi colocado a servigo de causas politicas do presente. Relembra sua passagem pelo Partido
Comunista Francés, entre 1950-1953, sob influéncia de Louis Althusser, assim como a participagéo nas
manifestacdes de 1968 na Tunisia, onde entdo residia e ensinava. Segundo a narrativa, Foucault
prezava uma pratica filoséfica conectada com o presente, “via no pensamento uma pratica, uma
ferramenta, uma arma, um meio de agdo” (MACHADO, 2017, p. 116).

Cinema, intimidades, amores, amizades sdo apresentados em um dos capitulos mais curtos:
Cenas de um apartamento. Nele, Machado rememora eventos ocorridos na intimidade do apartamento
de Foucault em Paris. Faz incursdes sobre cinema e sobre psiquiatria ao narrar seu encontro com o
italiano Franco Basaglia.

O cinema é também o mote do oitavo capitulo, O refugio do cinema. Aqui o cinema emerge
como elemento de conexdo para conversas menos densas e discordantes com Foucault, com
exemplos dos pontos discordantes. O refugio do cinema era, para Machado, “um modo de cultivar a
dificil amizade com uma pessoa que sentia grande demais para haver reciprocidade” (MACHADO,
2017, p. 162).

Em Amigos separdveis Machado narra episddios do distanciamento entre Foucault e Deleuze.
As memodrias retomam, com outros detalhes, o que ja apontara em Uma época, Dois esfilos. Contudo,
aqui aparece um Deleuze distante do amigo, e escrevendo — em 1985 — sobre o amigo separado agora
pela morte. Neste capitulo sao apontados os posicionamentos de Foucault e Deleuze sobre a eleicao
de Frangois Miterrand e o golpe de estado na Polbnia, que podem ter contribuido para o
distanciamento entre ambos; mas nenhum como a “Carta escrita por Deleuze em 1977” (MACHADO,
2017, p. 171), segundo Machado, exemplo perfeito de como o pensar deles era diferente.

Em Proximidade e Distdncia temos imagens de uma amizade proxima e distante entre
Machado e Foucault. A proximidade é marcada pela amabilidade com que o primeiro era tratado pelo
segundo. Foucault é descrito como “descontraido, bem-humorado, engracado em suas observagdes”
(MACHADO, 2017, p. 187). Mas, a grandeza de Foucault, aos olhos de Machado, aparece como o
elemento de distanciamento.

O pentultimo capitulo, Em busca do desconhecido, volta ao ponto aberto em T7oda coragem é
fisica — o retorno de Foucault ao Brasil em 1976, a convite da Alianca Francesa, para uma série de

aulas pelo Norte e Nordeste. Machado fez adverténcias ao amigo sobre o publico que encontraria pelas
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universidades do Nordeste brasileiro. A presenca do Marxismo e da Psicanalise era muito forte, quando
os interesses de Foucault estavam voltados para A Histdria da Sexualidade (1976) — o primeiro volume
acabara de ser langado. Em Salvador sua passagem foi breve. Em Recife Foucault ndo permitiu que o
gravassem. Machado diz ver no gesto a suspeita de que um dia suas palavras seriam compiladas.
Ainda em Recife Foucault teve embates com o antropdlogo Roberto Motta a respeito de questdes
sobre poder e marxismo.

O ultimo capitulo, Na terra do sol nascente, traz Machado acompanhando o amigo Foucault
pelo Nordeste e Norte. De Salvador, rememora cenas inusitadas envolvendo Foucault, a exemplo do
suco de mangaba e da chuva na praia. J& em Recife, passaram por galeria de arte e oficinas de
artesanato na Zona da Mata pernambucana. Belém teria sido a cidade mais empolgante, devido a
questdes para além da academia. O livro € encerrado com Machado ao telefone, como no inicio, com a
noticia da morte de Foucault.

Machado parece ndo querer nos legar uma imagem linear do seu Foucaulf e consegue produzir
outras imagens e paisagens distintas daquelas com que muitos/as estdo familiarizados/as. As
Impressdées vém em forma de escrita, sobre Foucault, mas também sobre Machado. Uma escrita que
acalenta e que “atenua os perigos da soliddao” (FOUCAULT, 1992, p. 130). Fabrica novas
aprendizagens com memorias cheias de ensinamentos. Assim como os de Foucault, seu texto é
carregado nas tintas, imagens, cenarios, figuras (CERTEAU, 2011). Ao mesmo tempo, € uma narrativa
fluida, mesmo quando se detém a comentar as pesquisas e métodos empregados por Foucault.

A narrativa é intercalada com momentos de reflexdes tedrico-metodolégicas e apontamentos
sobre os ditos e os escritos foucaultianos. Um exemplo é a construgdo do capitulo Cobra que perde a
pele, no qual Machado descreve a abordagem histérico-filoséfica que marca a genealogia, mas nao
apenas isso: ele nos aponta as metamorfoses de Foucault, sua habilidade de nunca permanecer o
mesmo. Como afirma Certeau, em texto que homenageia o amigo, Foucault é “essa voz plena de vida
[que] continua escapando ao jazigo do texto”. Para ele, “ser catalogado, prisioneiro de um lugar e de
uma competéncia [...], usufruir de uma situagdo ‘estavel” era a propria figura da morte (CERTEAU,
2011, p. 118).

A medida que aponta o pensamento de Foucault, Machado desnuda as proprias
transformagbes e de sua formacado, seu modo de estar no mundo, suas afetagdes. Ele transita pela
leitura de Marx, em seus anos iniciais de formacao e durante a luta contra o Regime Militar no Brasil,
passa pela fenomenologia, cria “aversdo a metodologia cientifica neopositivista”, e segue mudando.
Como dissera Foucault: “é Filosofia o deslocamento e a transformagéo de parametros de pensamento,
a modificacdo dos valores recebidos e todo trabalho que se faz para pensar de outra maneira, para
fazer outra coisa, para tornar-se diferente do que se &€” (FOUCAULT, 2000, p. 305).

A narrativa de Machado é adornada por uma aura intimista, com esfor¢co para nao separar o
pensamento da pessoa, articulando o discurso que produz e é produzido. Por vezes, assume uma
dimensao melancolica, ao lembrar de suas conversas com Foucault, das questées que nao fez, dos
temas em que nao tocou (MACHADO, 2017), sobre os quais teria obtido respostas e, talvez, travado

bons embates.
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Machado nao pretende situar Foucault no tempo, tampouco apontar as trilhas de sua recepgao.
Retomando reflexdes de Frangois Dosse sobre a biografia de Montaigne, produzida por Starobinski,
diriamos que Machado “tenciona apenas acompanhar uma trajetéria — ou mesmo uma série de
trajetérias — a partir de um ato inicial que € ao mesmo tempo de pensamento e de existéncia” (DOSSE,
2009, p. 370), sobretudo ao rememorar o telefonema de Chaim Katz anunciando a morte do amigo. A
narrativa € marca de seu envolvimento, de sua amizade com Foucault, mas ndo deixa de ser um
contraste com a vontade do amigo e mestre, que queria escapar desses encerramentos (DOSSE,
2009).

O texto de Machado nos traz proficuas contribuigbes. Sua leitura sera de grande valia para
os/as interessados/as e iniciantes nos ditos e escritos foucaultianos. Ademais, a beleza literaria da obra
trara encantamento, assim como nos trouxe, a quem desejar passear pelos trépicos e pelo ambiente

parisiense das décadas de 1970 e 1980.
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