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Roberto Machado é natural de Recife, Pernambuco. Graduado em Filosofia pela Universidade 

Católica de Pernambuco (1965), Mestre (1969) e Doutor (1981) em Filosofia pela Université Catholique 

de Louvain, Bélgica, acompanhou os cursos do filósofo francês Michel Foucault em Paris, entre 1973 e 

1981. O primeiro deles foi O poder psiquiátrico (1973-1974). Acompanhou ainda Segurança, Território 

e População (1977-1978), Nascimento da Biopolítica (1978-1979) e Do governo dos vivos (1979-1980). 

Nesse período, Machado estagiou sob orientação de Foucault, no Collège de France. Em 1985-86 fez 

pós-doutorado na Université de Paris VIII, sob supervisão de Gilles Deleuze. Atualmente, é professor 

titular aposentado do Departamento de Filosofia da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 

Já na década de 1970, Machado despontava, no Brasil, como um dos pioneiros na 

interlocução, recepção e divulgação dos escritos e reflexões de Michel Foucault. Em Impressões de 

Michel Foucault (2017) ele registra, em tintas carregadas de emoção, memórias de seu contato com o 

filósofo, professor, orientador e amigo ‘Michel’. Aliás, memórias e impressões dão a tônica da obra, 

experiências que marcaram o jovem professor/estudante brasileiro, e que são recuperadas pelo 

perspicaz e experiente filósofo Machado, após pouco mais de 30 anos de ausência sempre presente 

de Foucault.  

Machado escreve sobre experiências, sobre sensibilidades. Traz, nas tintas de suas memórias, 

traços, gestos de Foucault, mas também de si mesmo. O texto mostra marcas da transformação de 

Roberto Machado: aluno, colaborador, amigo. Impressões vão nos afetando, nos trans-formando a 

cada cena, apontando vestígios de como Machado aciona operações que lhe permitiram se 

transformar, se modificar no reencontro com suas memórias. Machado aciona aquilo que Foucault 

chamou de “técnicas de si” (FOUCAULT, 2006, p. 95) 

A obra é constituída de 12 capítulos. Cada um deles descreve ambientes, artefatos culturais, 

experiências e memórias que conectam Machado a Foucault. Logo de saída, antes mesmo do sumário, 

Machado já nos oferece uma pista de leitura do que ele pretende, em epígrafe do próprio Foucault: “Só 

escrevi ficções”. Ousaríamos chamar a narrativa de Machado de um ensaio de Ego-História: o difícil 
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exercício de falar de si – e do outro – ao passo que rememora, de forma crítica, a partir de seu 

presente. Compõe, em seu mergulho memorialístico, retomando ditos e escritos de Foucault, “uma 

narrativa multifacetada de pessoas, lugares, culturas, sociedades” (REZENDE, 2016, p. 146). Um 

gesto, diríamos, (quase) autobiográfico, na medida em que tomamos a autobiografia como “a relação 

do escritor com o passado, a reconstituição da experiência vivida numa construção ‘para a leitura’ e as 

diferentes posições atualizadas pelo sujeito no ato de escrever” (ALBERTI, 1991, p. 66). É nessa 

direção que pensamos a “escrita de si” operacionalizada nas Impressões.  

Ao telefone uma morte é anunciada; assim, se inicia o primeiro capítulo – um livro no início do 

caminho. Nele emerge, como elo de aproximação aos escritos de Foucault, o livro de 1966, As 

Palavras e as Coisas, que mais adiante é apontado como aquele que virou do avesso o jovem 

Machado. O capítulo narra os anos de formação de Machado no Brasil e na Bélgica: sua militância, a 

repressão do Regime Militar aqui (1964-1985), sua ida à Europa para estudos, seu retorno para 

lecionar na Universidade Federal da Paraíba (UFPB), passagem rápida, até se dirigir ao Rio de 

Janeiro, onde, na Pontíficia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ), iniciou o estudo 

sistemático do livro. Segundo Machado, “foi possivelmente a primeira vez que se fez isso no Brasil” 

(MACHADO, 2017, p. 29). 

 Em Cobra que perde a pele, Machado evidencia a centralidade do pensar diferente em 

Foucault, apresentada sob a metáfora da “cobra que não perde a pele, morre” (MACHADO, 2017, p. 

43). Ali aparecem os primeiros contatos entre ambos na PUC-RJ, quando de um curso no 

Departamento de Letras, mais tarde traduzido por Machado com Eduardo Jardim – A verdade e as 

formas jurídicas. Machado recupera imagens que permitem apontar como os contornos da genealogia 

do poder começavam a ser desenhados por Foucault. Faz apontamentos sobre a querela de ter sido 

ou não Foucault um estruturalista, com algumas pistas. Também faz um alerta aos leitores/as de 

Foucault ao apontar pesos diferentes aos ditos/entrevistas em relação aos livros/pesquisas, lembrando 

de ser importante considerar quando e onde foram concedidas. Este capítulo marca, para nós, um dos 

momentos mais formativos da leitura.  

 Em Uma época, Dois estilos, Machado rememora sua participação nos cursos de Foucault e, 

também, nos de Deleuze, em Paris. Nesse terceiro ato, descreve o estilo, o modo de pensar e 

escrever, as pesquisas e o modo de relacionar-se com os/as estudantes. Nas primeiras linhas, 

Machado recria na escrita o ambiente dos cursos de Deleuze, que ele acompanhou em Vincennes e 

Saint Denis. Descreve a aula de Deleuze como pensamento em construção, um pensamento da 

diferença. Na segunda parte do capítulo, ele desenha o estilo de Foucault – “mais um conferencista do 

que propriamente um professor”. Para Machado, Foucault era visto como “orador fúnebre e rato de 

biblioteca”, imagens que se complementavam entre si (MACHADO, 2017, p. 64).  

 Em À sombra de um gigante, narra sua aproximação dos cursos de Foucault, buscando um 

modo de se apropriar de sua metodologia e fazer algo próprio. Relembra o processo de construção da 

pesquisa que resultou em Danação da norma, medicina social e a constituição da Psiquiatria no Brasil 

(1979), mostrando como ele e sua obra são devedores do fazer pesquisa aprendido com Foucault. 
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Destaca como Foucault foi fundamental em sua formação e o momento em que precisava pensar 

diferente, do contrário “viveria eternamente à sombra de um gigante” (MACHADO, 2017, p. 82).  

 No quinto capítulo, Um pensador desapegado, recupera marcas nos ditos e escritos de 

Foucault que evidenciam a dimensão metamorfoseante do filósofo francês e como seu fazer filosofia 

não achou espaço, em um primeiro momento, nos departamentos de Filosofia no Brasil. Delineando 

um Foucault que é sobretudo um pensador do presente, Machado percebe que “o que ele tinha 

pensado no passado desaparecia de seu pensamento” (MACHADO, 2017, p. 98). Por fim, Machado 

apresenta uma das características mais marcantes do pensamento de Foucault: ser ferramenta, 

afirmando que Foucault “valorizava os utilizadores, não os comentadores” (MACHADO, 2017, p. 107), 

aprendizado central para nós, leitores/as de ambos.  

 Em Toda coragem é física, recupera ações e entrevistas nas quais o pensamento de Foucault 

foi colocado a serviço de causas políticas do presente. Relembra sua passagem pelo Partido 

Comunista Francês, entre 1950-1953, sob influência de Louis Althusser, assim como a participação nas 

manifestações de 1968 na Tunísia, onde então residia e ensinava. Segundo a narrativa, Foucault 

prezava uma prática filosófica conectada com o presente, “via no pensamento uma prática, uma 

ferramenta, uma arma, um meio de ação” (MACHADO, 2017, p. 116).  

 Cinema, intimidades, amores, amizades são apresentados em um dos capítulos mais curtos: 

Cenas de um apartamento. Nele, Machado rememora eventos ocorridos na intimidade do apartamento 

de Foucault em Paris. Faz incursões sobre cinema e sobre psiquiatria ao narrar seu encontro com o 

italiano Franco Basaglia.  

 O cinema é também o mote do oitavo capítulo, O refúgio do cinema. Aqui o cinema emerge 

como elemento de conexão para conversas menos densas e discordantes com Foucault, com 

exemplos dos pontos discordantes. O refúgio do cinema era, para Machado, “um modo de cultivar a 

difícil amizade com uma pessoa que sentia grande demais para haver reciprocidade” (MACHADO, 

2017, p. 162).  

 Em Amigos separáveis Machado narra episódios do distanciamento entre Foucault e Deleuze. 

As memórias retomam, com outros detalhes, o que já apontara em Uma época, Dois estilos. Contudo, 

aqui aparece um Deleuze distante do amigo, e escrevendo – em 1985 – sobre o amigo separado agora 

pela morte. Neste capítulo são apontados os posicionamentos de Foucault e Deleuze sobre a eleição 

de François Miterrand e o golpe de estado na Polônia, que podem ter contribuído para o 

distanciamento entre ambos; mas nenhum como a “Carta escrita por Deleuze em 1977” (MACHADO, 

2017, p. 171), segundo Machado, exemplo perfeito de como o pensar deles era diferente.  

 Em Proximidade e Distância temos imagens de uma amizade próxima e distante entre 

Machado e Foucault. A proximidade é marcada pela amabilidade com que o primeiro era tratado pelo 

segundo. Foucault é descrito como “descontraído, bem-humorado, engraçado em suas observações” 

(MACHADO, 2017, p. 187). Mas, a grandeza de Foucault, aos olhos de Machado, aparece como o 

elemento de distanciamento.  

 O penúltimo capítulo, Em busca do desconhecido, volta ao ponto aberto em Toda coragem é 

física – o retorno de Foucault ao Brasil em 1976, a convite da Aliança Francesa, para uma série de 

aulas pelo Norte e Nordeste. Machado fez advertências ao amigo sobre o público que encontraria pelas 
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universidades do Nordeste brasileiro. A presença do Marxismo e da Psicanálise era muito forte, quando 

os interesses de Foucault estavam voltados para A História da Sexualidade (1976) – o primeiro volume 

acabara de ser lançado. Em Salvador sua passagem foi breve. Em Recife Foucault não permitiu que o 

gravassem. Machado diz ver no gesto a suspeita de que um dia suas palavras seriam compiladas. 

Ainda em Recife Foucault teve embates com o antropólogo Roberto Motta a respeito de questões 

sobre poder e marxismo. 

 O último capítulo, Na terra do sol nascente, traz Machado acompanhando o amigo Foucault 

pelo Nordeste e Norte. De Salvador, rememora cenas inusitadas envolvendo Foucault, a exemplo do 

suco de mangaba e da chuva na praia. Já em Recife, passaram por galeria de arte e oficinas de 

artesanato na Zona da Mata pernambucana. Belém teria sido a cidade mais empolgante, devido a 

questões para além da academia. O livro é encerrado com Machado ao telefone, como no início, com a 

notícia da morte de Foucault.  

Machado parece não querer nos legar uma imagem linear do seu Foucault e consegue produzir 

outras imagens e paisagens distintas daquelas com que muitos/as estão familiarizados/as. As 

Impressões vêm em forma de escrita, sobre Foucault, mas também sobre Machado. Uma escrita que 

acalenta e que “atenua os perigos da solidão” (FOUCAULT, 1992, p. 130). Fabrica novas 

aprendizagens com memórias cheias de ensinamentos. Assim como os de Foucault, seu texto é 

carregado nas tintas, imagens, cenários, figuras (CERTEAU, 2011). Ao mesmo tempo, é uma narrativa 

fluída, mesmo quando se detém a comentar as pesquisas e métodos empregados por Foucault.  

 A narrativa é intercalada com momentos de reflexões teórico-metodológicas e apontamentos 

sobre os ditos e os escritos foucaultianos. Um exemplo é a construção do capítulo Cobra que perde a 

pele, no qual Machado descreve a abordagem histórico-filosófica que marca a genealogia, mas não 

apenas isso: ele nos aponta as metamorfoses de Foucault, sua habilidade de nunca permanecer o 

mesmo. Como afirma Certeau, em texto que homenageia o amigo, Foucault é “essa voz plena de vida 

[que] continua escapando ao jazigo do texto”. Para ele, “ser catalogado, prisioneiro de um lugar e de 

uma competência [...], usufruir de uma situação ‘estável’” era a própria figura da morte (CERTEAU, 

2011, p. 118). 

À medida que aponta o pensamento de Foucault, Machado desnuda as próprias 

transformações e de sua formação, seu modo de estar no mundo, suas afetações. Ele transita pela 

leitura de Marx, em seus anos iniciais de formação e durante a luta contra o Regime Militar no Brasil, 

passa pela fenomenologia, cria “aversão à metodologia científica neopositivista”, e segue mudando. 

Como dissera Foucault: “é Filosofia o deslocamento e a transformação de parâmetros de pensamento, 

a modificação dos valores recebidos e todo trabalho que se faz para pensar de outra maneira, para 

fazer outra coisa, para tornar-se diferente do que se é” (FOUCAULT, 2000, p. 305). 

A narrativa de Machado é adornada por uma aura intimista, com esforço para não separar o 

pensamento da pessoa, articulando o discurso que produz e é produzido. Por vezes, assume uma 

dimensão melancólica, ao lembrar de suas conversas com Foucault, das questões que não fez, dos 

temas em que não tocou (MACHADO, 2017), sobre os quais teria obtido respostas e, talvez, travado 

bons embates. 
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 Machado não pretende situar Foucault no tempo, tampouco apontar as trilhas de sua recepção. 

Retomando reflexões de François Dosse sobre a biografia de Montaigne, produzida por Starobinski, 

diríamos que Machado “tenciona apenas acompanhar uma trajetória – ou mesmo uma série de 

trajetórias – a partir de um ato inicial que é ao mesmo tempo de pensamento e de existência” (DOSSE, 

2009, p. 370), sobretudo ao rememorar o telefonema de Chaim Katz anunciando a morte do amigo. A 

narrativa é marca de seu envolvimento, de sua amizade com Foucault, mas não deixa de ser um 

contraste com a vontade do amigo e mestre, que queria escapar desses encerramentos (DOSSE, 

2009).  

 O texto de Machado nos traz profícuas contribuições. Sua leitura será de grande valia para 

os/as interessados/as e iniciantes nos ditos e escritos foucaultianos. Ademais, a beleza literária da obra 

trará encantamento, assim como nos trouxe, a quem desejar passear pelos trópicos e pelo ambiente 

parisiense das décadas de 1970 e 1980.  
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