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A melancolia, a narrativa melancólica e 
sua abdução pela mídia sob os auspícios 

do discurso capitalista 

Resumo

Pretendemos, partindo da caracterização estrutural da melancolia em Freud, La-
can e seus leitores, apontar os ecos estilísticos da mania na narrativa melancólica 
de Louis-Ferdinand Céline. Para tal, confrontamos o desespero degradante em 
Céline, com a forma shandiana assumida pelo Machado maduro, onde a ficção 
melancólica produz, paradoxalmente, um saber/satisfazer-se com a vida. Na se-
quência, examinamos os efeitos melancolizantes articulados à invenção do signi-
ficante depressão, abduzido pelo discurso da ciência e difundido pela mídia, sob 
os auspícios do discurso do capitalista, o que nos confronta com uma ideologia da 
depressão, antecipada pela melancolia poética dos Paraísos artificiais. Tal ilusão 
de sociedade sem mal-estar, quando cooptada pela biopolítica, seria capaz de agu-
çar certas tendências narcotizantes no laço social, que vão da toxicomania medi-
camentosa, compatível com a sociedade de consumo, até o apetite desagregador 
pelas drogas ilícitas. 
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Resumen 

Pretendemos, partiendo de la caracterización estructural de la melancolía en 
Freud, Lacan y sus lectores, apuntar los ecos estilísticos de la manía en la narrativa 
melancólica de Louis-Ferdinand Céline.Para tanto, se ha confrontado el desespero 
degradante en Céline, con la forma shandiana asumida por un Machado maduro, 
donde la ficción melancólica produce, paradojalmente, un saber/satisfacerse con la 
vida. En la secuencia, examinamos los efectos melancólicos articulados a la inven-
ción del significante depresión, abducido por el discurso de la ciencia y difundido 
por la media, so los auspicios del discurso del capitalista. Lo que nos confronta 
con una ideología de la depresión, adelantada por la melancolía poética de los 
Paraísos artificiales. Tal ilusión de sociedad sin malestar, cuando cooptada por la 
biopolítica, sería capaz de aguzar ciertas tendencias narcotizantes en el entorno 
social, que van desde la toxicomanía medicamentosa, compatible con la sociedad 
de consumo, hasta el apetito desagregado por las drogas ilícitas. 

Palabras-clave: Melancolía; narrativa melancólica; consumo; discurso del capi-
talista; media.
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Abstratc

We intend, based on the structural characterization of melancholia in Freud, 
Lacan and their readers, pointing out the stylistic echoes of mania in melan-
cholic narrative of Louis - Ferdinand Céline. We have confronted despair 
degrading in Céline to the “shandiana” shape assumed by a mature Ma-
chado, where the melancholic fiction produces, paradoxically, a knowledge/ 
satisfaction with life. Further, we have examined the melancholically effects 
articulated to the invention of the significant depression, abducted by the 
discourse of science and diffused by the media under the auspices of the 
capitalist discourse. This has confronted us with an ideology of depression, 
anticipated by the poetic melancholy of artificial Paradises. Such illusion of 
society without uneasiness, when co-opted by biopolitics, would be able to 
sharpen certain narcotic trends in the social bond, ranging from drug addic-
tion, compatible with the consumer society, disaggregating up an appetite by 
illicit drugs. 

Keywords: Melancholy; melancholic narrative; consumption; discourses of 
the capitalist; media.

Melancolia, narrativa melancólica e gaio issaber

Preliminarmente gostaríamos de lembrar que o que a psicanálise cha-
ma de discurso encontra eco também na tradição literária pós-Petrogrado 
(Formalismo russo) e estruturalista, pois ali se consagra o termo discurso 
literário. Todavia, sabe-se que, na origem da poesia ática, vide Homero, a 
tradição épica, ao fundir Gosis e Eros, como nos ensinou Stephen Reckert, 
em Beyond Chrysanthemuns, incorporava, enquanto elemento da forma 
fixa, dita estrutura por Jorge de Sena, a Narração. Esta, por sua vez, embrio-
nariamente irá ganhar, com o passar do tempo, relativa autonomia e passará 
a ser consagrada como récit, ou seja, um discurso narrativo no âmbito da 
literatura, conforme a melhor lição de Roland Barthes (cf. Análise estrutural 
da narrativa). Assim, a narração oralizada, posteriormente incorporada ao 
gênero épico, libera-se, transformando-se, para alguns, em gênero autôno-
mo, para além da trilogia de Aristóteles, e, para outros, em discurso narra-
tivo (récit). Por sua vez, a psicanálise lacaniana a encontra no século XX e, 
via estruturalismo de base fonética (cf. Jakobson), a incorpora como um dos 
discursos, não no sentido da parole de Saussure, mas do récit de Barthes. 
Em face disso, utilizaremos os termos “narrativa” e “discurso” como fazen-
do parte do mesmo campo conceitual.       

Assim, depois de caracterizarmos a melancolia clínico-estrutural, ire-
mos apontar suas conexões com a narrativa melancólica em Louis-Ferdi-
nand Céline (indo do romance Viagem ao fim da noite até a incorporação 
do abjeto via panfletos). Feito isso, confrontaremos o impasse celiniano (que 
hiperdetermina  injúria e desespero desagregador), próprio da paixão pela 

 ²Tais efeitos já foram previstos pela 
ciência psicológica medieval, de 

Gregório a Santo Tomás, como filhas 
da acídia (filiae acediae): a malícia 

(malitia), o rancor (rancor) e a pusila-
nimidade (pusillanimitas), substrato 

da injúria (auto e héterorreferida), 
bem como o desespero (desperatio), 
o estupor (torpor) e a fuga do ânimo 

(evagatio mentis) são os ingredientes 
para o aprofundamento do desespero 

desagregador (cf. AGAMBEN, G. 
Estâncias. Belo Horizonte: UFMG, 

2007, p. 24-25).
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miséria, de estilo maníaco, com o contraponto ilustrado na forma shandia-
na, assumida pelo Machado maduro, onde a narrativa melancólica produz, 
paradoxalmente, um saber/satisfazer-se com a vida. 

Na sequência, examinaremos os efeitos sociais desagregadores prove-
nientes da abdução da narrativa melancólica (herdeira da acídia medieval), 
pela mídia, a serviço da insólita copulação entre discurso da ciência e dis-
curso do capitalista. Articulação que irá nos confrontar com uma ideologia 
da depressão, antecipada pela melancolia poética dos Paraísos artificiais, 
bem como com seus efeitos segregativos: a exclusão social, ilustrada no 
estímulo ao consumo maníaco de gadgets farmacoquímicos (toxicomania), 
bem como a autoexclusão psíquica da drogadição.

Nesses termos, iniciamos por caracterizar a Melancolia, enquanto estru-
tura clínica singular. Em Luto e melancolia, Freud (1917) a articula ao seu 
efeito imediato o culto à morbidez, a dita paixão pela miséria e também a 
um efeito mediato possível: o luto, a partir do qual se poderia refalicizar o 
sujeito e o objeto, tido como “perdido para sempre”.

Ao comparar luto e melancolia, Freud acaba por se dar conta de que um é 
o negativo do outro. Entretanto, paradoxalmente em ambos, ele reconheceu 
traços comuns, como: desânimo penoso, inibição da atividade global, perda 
da capacidade de amar e/ou de se interessar pelo mundo externo, sendo que, 
na melancolia, se destaca uma redução drástica do amor pela própria ima-
gem, que se expressa num contínuo injurioso que vai das autorrecrimina-
ções, passando pelos juízos de inferioridade, até o delírio de punição3  e Ju-
ízo Final. Freud define, então, o luto como uma “reação à perda de um ente 
querido, como o país, a liberdade, ou o ideal de alguém” (FREUD, 1996, 
p. 249), que é superada por um trabalho psíquico de aceitação (compatível 
com os termos do recordar, repetir e elaborar), que culmina na colocação de 
outro objeto no lugar do objeto inicialmente amado.

Mas, se o trabalho de luto é mediado pelo princípio da realidade, na me-
lancolia o sujeito, que não é um deprimido, mas um apaixonado, desconhece 
a realidade daquilo que perdeu. Ou seja, a melancolia não é, exatamente, 
uma reação de pesar diante da perda do objeto em si, mas a reação prove-
niente da suposição da perda de um objeto idealizado (com valor de Coisa 
ancestral), em função de uma decepção, de uma desilusão que desvaloriza 
o objeto. Em tempo, a sombra desse objeto impossível, porém irrenunciável, 
cai sobre o ego, de modo que esse passe a “ser julgado por um agente espe-
cial [a consciência moral], como se fosse um objeto, o objeto abandonado” 
(FREUD, 1996, p. 254-255). A identificação com esse objeto perdido faz 
com que o ego melancólico agarre-se ao gozo depreciativo de si mesmo, 
que Freud identificou como uma “satisfação sádica” na exibição de sua mi-
séria. Todo ódio, rancor e vontade de retaliação contra o objeto original são 
desviados contra o ego do próprio sujeito. Na verdade, o ego melancólico 
incorpora o objeto, em conformidade com o complexo oral, ou canibalista.

Não seria por isso que, ao teorizar sobre a perversão, em A relação de 
objeto (LACAN, 1995), Lacan cogitou a melancolia como masoquismo pro-
priamente dito, o que explicaria a tendência ao suicídio, na medida em que 

 ³Freud cita a visão de Hamlet sobre o 
crime de existir: “Dê a cada homem 

o que merece, e quem escapará do 
açoite?” (Ato II, Cena II).
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o ódio melancólico do objeto incide sobre o próprio sujeito, numa vontade 
de matar autorreferida? Aliás, no suicídio o objeto triunfa sobre o ego, como 
nos ensinou o pensamento freudiano. Mas foi K. Abraham (1970) quem re-
conheceu que a gênese da melancolia não estava na perda desse objeto (ina-
preensível), mas na retirada do véu sublime e/ou fálico que servia como tela 
de proteção frente à miragem do objeto real da pulsão, que remete ao nada. 
E, ainda que não possamos perder a Coisa que nunca possuímos, cabe lem-
brar que a função do véu é insinuar algo no lugar do nada. Assim, ao criar 
a suposição de objeto, como falta, o véu condescende ao desejo. Paradoxal-
mente, o véu tem relação com o amor, na medida em que o amor aponta para 
um impossível, este mais-além do objeto, que é o nada. Talvez por isso, ao 
transmitir a falta, a figura de amor dá ao sujeito aquilo que não tem: “o falo 
na medida em que falta à mulher” (LACAN, 1995, p. 158). Malgrado isso, 
o objeto com que o ego melancólico “se identifica é o oposto diametral do 
objeto de amor ou do ideal narcísico: é o objeto não amável por definição, 
aquele que só pode ser rejeitado ou sacrificado e, especialmente, o objeto 
excrementício” (ANDRÉ, 1995, p. 251), com o qual se identifica, em ato, o 
maníaco. 

Assim, enquanto o melancólico passa a cultuar niilisticamente a mor-
bidez, se inibindo diante da vida, o maníaco cultua o dejeto, se expondo à 
degradação, de forma totalmente desinibida.  

Fato que nos levaria a concluir, apressadamente, que o melancólico, as-
sim como o maníaco, objeta à comédia fálica, na forma de uma denúncia, 
por vezes virulenta, da aparência, desqualificando o falo para expor a ver-
dadeira face obscena do objeto, outrora idealizado. Entretanto, por trás de 
sua denúncia sobre a comédia humana, há uma reivindicação de ignorância 
absoluta, da ordem da impostura (filha da acídia). Na realidade, o melancó-
lico recua diante da verdade nua e crua, procurando lhe opor o mais radical 
desmentido. Prova disso é a injúria, tanto na forma da autorrecriminação 
melancólica, quanto da autoexposição maníaca. Ao se colocar numa posição 
abjeta, de menos-valia, seja por autoinjúria melancólica, seja por autoexpo-
sição maníaca, o sujeito toma para si a miséria do Outro, condenando-se, 
com toda ferocidade do superego, a manter o Outro em sua posição ide-
al. Tal “covardia moral” autorizou Serge André a situar tanto a melancolia 
quanto a mania no campo da impostura perversa (Verleugnung), ao contrá-
rio da hipótese freudiana sobre um delírio melancólico, que levou alguns 
lacanianos a verem a melancolia como uma forma de psicose.

O próprio Lacan não incluiu a melancolia em seu seminário de 1955-56 
sobre As psicoses, sendo corroborado por A. S. Mendonça (2002), que vê na 
estrutura melancólica o desmentido da Bejahung4  e a desfalicização, isso 
porque a perda do objeto idealizado foi considerada traumática, levando à 
anulação tanto do dito narcisismo primário (autoerótico) quanto do narcisis-
mo secundário (objetal). Mais ainda, a psicanalista Rita F. Mendonça (2002) 
demonstrou que podem existir efeitos melancólicos, específicos e diferen-
ciados, em todas as estruturas. 

Já a narrativa literária, parafraseando Pablo Picasso, é uma mentira (fic-

 4 Primeira simbolização da perda da 
Coisa, cuja ousia (essência, ex-sistên-
cia) é autoinvestida no sujeito, como 
efeito dessa afirmação primordial de 
falicidade, criando o sujeito narcísi-
co. Ali o amor pela própria imagem 
seria a base da simbólica identifica-

ção amorosa (dita 1ª identificação 
narcísica por Lacan), e pré-condição 

da identificação viril.
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ção) que nos faz compreender a verdade. Por essa razão, em Televisão, La-
can nos ensinou que a verdade tem estrutura de ficção, ao dizer que “o mito 
é a tentativa de dar forma épica ao que se realiza na estrutura” (2003, p. 
531). Nesses termos, a psicanálise sempre lançou mão da arte para revelar, 
construir e colocar à prova a verdade não toda de seus conceitos. Não seria 
diferente com a narrativa melancólica. Para isso optamos por uma análise 
comparada de dois autores: Louis-Ferdinand Céline, com destaque para o 
aclamado romance Viagem ao fim da noite, e Machado de Assis, cuja obra de 
referência seria a shandiana Memórias póstumas de Brás Cubas. 

De saída diríamos que Céline narra a melancolia a partir de um “horror 
sacro”, para tomar emprestado um termo de W. Wundt, num culto ao deses-
pero profundo que se choca com seu próprio cinismo (Zynismus), presenti-
ficado pela máscara da injúria auto e heterorreferida. Aliás, conforme Peter 
Sloterdijk, na modernidade o kynismus antigo, que se traduziu historica-
mente enquanto estratégia de resistência ao discurso oficial “troca de lado”, 
tornando-se Zynismus, isto é, assumindo a lógica dos “donos do poder”. 
Nesses termos, Céline chega a ser um kyniké antigo em relação às ilusões 
sociais para manter sua ilusão em relação ao Outro materno, à custa de uma 
falsa consciência esclarecida. De saída, fica evidente o desespero melancóli-
co que Céline expõe em sua visão injuriosa de mundo:5 

A terra está morta’, [...] ‘Não passamos de vermes em cima dela, vermes 
em cima de seu infecto cadáver imenso, a lhe comer o tempo todo as tri-
pas e unicamente seus venenos... Não há o que fazer com gente de nossa 
laia. Somos todos podres de nascença... E é só!. (CÉLINE, 2009, p. 398)

Quanto ao amor pela própria imagem, que a psicanálise chamou de nar-
cisismo, Céline nos conta que:  

    
Gradualmente enquanto durava essa prova de humilhação eu já sentia o 
meu amor próprio prestes a me deixar, a definhar ainda mais e depois me 
largar, me abandonar por completo por assim dizer oficialmente. (CÉLI-
NE, 2009, p. 132)

 
Quanto ao amor em termos gerais, ou seja, com aquilo que, a juízo de La-

can, deveria vir em suplência da impossibilidade do rapport sexuel, o autor 
é categórico: “o amor é o infinito posto fora do alcance dos cachorrinhos”. 
(CÉLINE, 2009, p. 15).

Não menos evidente é a ausência de objetos de amor que o liguem à vida, 
visto que a existência, para ele, é uma mentira que só encontra sua verdade 
na morte:

E aonde ir lá fora, pergunto a vocês, quando não temos mais em nós a 
soma suficiente de delírio? A verdade é uma agonia que não acaba. A 
verdade deste mundo é a morte. É preciso escolher, morrer ou mentir. 
(CÉLINE, 2009, p. 216)

O que nos leva à sua visão de homem, numa peculiar interpretação do 

5 A visão celiniana de mundo en-
quanto um grande cadáver asque-

roso, que tem suas tripas estufadas 
por venenos letais, secretados pelos 

mesmos vermes que a aniquilam 
a partir da superfície, encontra na 

visão da Grande Guerra um corre-
lato monstruoso. Guerra na qual o 

próprio L.-F. Destouches lutou, sem 
deixar de invejar a sorte dos cavalos, 

que morriam como seres humanos, 
mas sem a máscara do heroísmo e da 
glória. E, ao falarmos do desgaste e/

ou ruptura da honra, o dia 7 de junho 
de 1917 prenunciou a hecatombe de 

Hiroshima. A batalha de Serra Messi-
nes (cerco em torno das fortificações 

alemãs na frente ocidental, em Hill 
60, Bélgica), serviu de introito para 

antirrosa atômica. Ali os ingleses 
deflagraram a maior explosão con-
vencional que o mundo jamais viu. 

Foram 640 toneladas de explosivos, 
distribuídas em vários túneis, 25 

metros abaixo das linhas inimigas, 
aniquilando instantaneamente mais 

de 10 mil soldados alemães.   
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instinto de morte, que anula o Eros civilizatório (compreendido ora como 
amor, ora como desejo). Céline acredita que os homens vivem para levar, de 
forma mais ou menos dissimulada, o parente, o amigo, o vizinho aos braços 
da morte:

Existem [...] neste mundo duas grandes maneiras de morrer, seja pela 
indiferença absoluta de seus semelhantes em tempos de paz, seja pela 
paixão homicida dos mesmos quando chega a guerra. Se se põem a pen-
sar em você, é na sua tortura que pensam logo, os outros, é só nisso. Não 
os interessamos a não ser sangrando, a esses canalhas! (CÉLINE, 2009, 
p. 91)

Sabe-se ainda, a partir dos estudos literário-biográficos de Frédéric Vi-
toux, que a vida de Céline, intensamente imbricada na elaboração de sua 
obra (a partir de 1932), foi marcada por uma sequência de desilusões, que 
inicia com a descoberta das trapaças familiares e repercute na falta de ob-
jetos amorosos. A exclusão familiar do pequeno Destouches por três longos 
anos, sob a justificativa de protegê-lo do contágio da tuberculose, da qual 
sua mãe alegava ser portadora, constituiu a mentira que fundamentou a de-
sidealização materna. Essa primeira tapeação repercutiu na dificuldade da 
mãe de transmitir o amor à própria vida, que se desdobra na dificuldade de 
vincular um significante fálico digno de identificação, enquanto conjunto de 
forças que resistem à morte, conforme ilustrado pelo personagem Ferdinand 
Bardamu: “minha mãe nunca perdia uma oportunidade para tentar que eu 
acreditasse que o mundo era benigno e que ela bem fizera de me conceber. 
Esse é o grande subterfúgio da incúria materna, essa Providência suposta” 
(CÉLINE, 2009, p. 187). 

Somam-se a essa concepção melancólica de um nascimento sem sentido 
as constantes alegações de miséria parental (que não passavam de avareza 
conjugal), a falsificação e a trapaça no comércio de antiguidades e artigos de 
renda, realizado pela mãe, bem como a mitomania do pai, destacadamente 
em relação a aventuras marítimas. Aliás, em entrevista concedida ao jornal 
Le Monde, em dezembro de 1932, a propósito de seu complexo familiar, 
Céline declarou: “sempre houve falência a minha volta quando eu era guri” 
(CÉLINE apud ANDRÉ, 1995, p. 266). Nesse sentido, a imagem de pai que 
Céline pinta em Morte a crédito é uma das mais desoladoras da literatura. O 
pai era caracterizado, sob todos os aspectos, como um impostor, estúpido e 
frouxo, impotente para fazer obstáculo à devoração materna, na medida em 
que Ferdinand se via abandonado à vontade de gozo da mãe. No imaginário 
celiniano, “a mãe – e a mulher em geral – presentifica-se como uma espécie 
de vampiro que é preciso saciar com sangue, esperma e morte” (ANDRÉ, 
1995, p. 293).  

Mas foi em sua 2ª fase, por volta de 1936, a partir dos panfletos antis-
semitas, que a injúria maníaca se transformou no eixo infame do estilo de 
Céline, eliminando praticamente a distinção entre o autor e seus persona-
gens. No limite, seria o próprio Destouches/Céline a tomar a palavra, pois o 
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autor chega ao cúmulo de falar como médico, para melhor construir o seu 
“judeu” como um “bastardo híbrido”, inscrito na tramoia e na mentira, de 
modo a propagar uma “verdadeira epidemia da falsificação”, que ameaça 
a história, o pensamento e a própria língua. O que era antes uma podridão 
interna, uma miséria e uma covardia, inerente ao anti-herói celiniano, passa 
a ser identificado no “judeu”, agora a fonte de toda a podridão e infecção 
do mundo. Os judeus foram colocados no mesmo campo semântico da fala, 
que Céline via como mentirosa: “‘somente os judeus falam no mundo, e toda 
fala é uma mentira. A única verdade que existe é a dos órgãos mudos, da 
sensação, da emoção. Essa é uma verdade biológica que não tem voz para 
se expressar’” (CHESNEAU apud ANDRÉ, 1995, p. 279). Ao equiparar o 
judeu à mentira, Céline diz que a mentira é um efeito do engodo da fala, que 
se dissemina, maculando a língua materna. 

Ainda que a obra de Céline seja uma manifestação singular do discurso do 
mestre, tal narrativa indicia não somente o desamor pelo significante linguís-
tico, mas, sobretudo, um desacordo do significante com seu modo de gozo, 
visto que somente uma metalinguagem (dos órgãos mudos) poderia dar conta 
da verdade sobre o verdadeiro, na suposição do autor. E, como não há Outro 
do Outro para revelar a verdade final, resta a Céline rechaçar essa “mentira 
sistêmica da língua”, em função de uma paixão pela miséria que, através da 
injúria, cumpre a vontade de gozo do Outro, seja se identificando a impostura 
suposta no seu “judeu”, seja perseguindo a obrigação sacrificial de dizer toda 
a verdade, ou submetendo-se aos abusos d’A Mulher (“mãe primordial”).

Portanto, na obra celiniana, ainda que a ironia corrosiva faça parte de 
sua mensagem melancólica, seu estilo emocional leva sempre ao aniquila-
mento injurioso de qualquer verdade (que não a morte e/ou a degradação 
do falo), mesmo que nisso haja uma inovação estética a enquadrar a ficção 
desesperadora do objeto excrementício. Ou melhor, essa paixão pela misé-
ria, que sobredetermina vida e obra em Céline, nos leva a uma conclusão 
semelhante à de Lacan (1962), no Kant com Sade, sobre o triunfo do signo 
de “virtude” (das Ding) na Filosofia na alcova: que o lugar da mãe, inclusi-
ve em sua vontade de gozo mais obscena, permaneça salvaguardado, para 
que a nostalgia da Coisa possa ser cultuada sob o véu do pudor. Seria essa 
aparência que o melancólico se esforça por manter e/ou restaurar, ainda que 
à custa da sua autoimolação. Por isso, Serge André sublinhou a reação ver-
tiginosa que a ameaça de desmascaramento do ideal do Outro (com valor de 
Coisa ancestral) provoca no sujeito, fazendo como que ele prefira a ilusão e 
o engodo à verdade nua e crua. Assim, o melancólico volta contra si a raiva 
que sente pelo objeto, responsabilizando a si próprio pela miséria do objeto 
real, na esperança de manter as aparências com respeito ao semblante idea-
lizado do Outro. Mais ainda, ao voltar contra seu próprio ego a raiva sentida 
em face da desilusão objetal, por vezes, ao ponto de cumprir seu destino 
suicida de kakon, o melancólico acaba desmentindo em ato a verdade sobre 
a indigência do Outro (Castração). Prova disso é que a narrativa de Céline 
progride sob o eixo da injúria, na suposição de desmentir, inclusive, a im-
possibilidade da relação sexual. Ora, se o amor entre semelhantes é, a seu 

6 Aspecto que será retomado na 
segunda parte deste trabalho.

7 No barroco pós-ibérico, desta-
ca-se a festa do Dia dos Mortos, 

pela conversão da alegoria em 
alegria, conforme a tradição 

cultural mexicana.
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juízo, “um ponto infinito” fora de alcance, restaria à relação sexual ser algo 
possível, ainda que em sua dimensão de “amor ao próximo”, no âmbito da 
misericórdia6 . Com efeito, tanto na vida pessoal quanto em sua obra, Céline 
irá se interessar pela doença e/ou pelos doentes no âmbito da misericórdia, 
passando a amar o dejeto como a si mesmo. 

A partir dos panfletos antissemitas (2ª fase), pela via da injúria auto e 
heterorreferida, o autor passa a convocar o rechaço de todos, se apresentan-
do como um escritor perseguido, o anticristo excluído e prisioneiro de um 
corpo doente, quase uma carcaça expiatória, ainda que sobrevivente. Já no 
pós-Segunda Guerra, as queixas de perseguição se tornam tão exageradas 
pelo próprio Céline, que os críticos pensaram tratar-se de uma paranoia. 
Como esclareceu Serge André, tratava-se de uma “paródia de paranoia”, 
nada além de uma nova modalidade melancólica, de expansão maníaca, em 
que ele se oferecia como objeto sacrificial. Nas narrativas do pós-guerra 
(3ª fase), Céline se resigna à vontade de gozo que tentou expulsar com os 
panfletos, para assumir a mórbida condição de morte em vida, num corpo já 
corroído pelos vermes: “um escritor já póstumo, que falava do além-morte, 
‘dessas profundezas crepitantes onde nada mais existe’, como dizem as úl-
timas palavras de Rigodon, texto que ele concluiu pouco antes de morrer” 
(ANDRÉ, 1995, p. 281).

Por sua vez, no dito “Machado maduro”, teremos a criação de uma forma 
singular de discurso melancólico, shandiano para além de Sterne, que eleva 
à perfeição a relação entre riso & melancolia, tornando perene este jogo 
de forma e contraforma. Então, se ali não há luto festivo (que transforma 
a morte em festa7), ou desejante (freudiano), que supere a melancolia, por 
outro lado, a morte é despida de seu caráter solene, assumindo um aspecto 
apalhaçado, que “não cessa de se escrever” simbolicamente. Até porque, se 
em Brás Cubas “o destino do homem é a melancolia, sua dignidade está em 
rir, mesmo em face da morte, até a cambalhota final” (ROUANET, 2007, p. 
221), como bem disse Sérgio P. Rouanet, em Riso e melancolia.

Ora, se o riso dessacraliza a melancolia, não recuando diante do terror 
da morte, ele tem o poder de libertar o homem de seu efeito aniquilante, por 
desmobilizar a obrigação sacrificial (seja ela a decadentista morte lenta, em 
Baudelaire, seja a obrigação celiniana de ser devorado pelo gozo obsceno 
do Outro primordial), sem a necessidade de colocar outra ilusão no lugar da 
Cousa, ou da Causa perdida.

Machado zomba da fantasia mórbida da narrativa melancólica (do dito 
temperamento saturnino, ou do temperamento atrabiliário, ou ainda deste 
Eros acidioso). Aliás, em “Brás Cubas, a principal função do riso era zom-
bar de todos os esforços para curar a melancolia” (ROUANET, 2007, p. 238).  
Por isso ele ridicularizou, através do sonho de grandeza de um Brás Cubas, 
o ideal cientificista8  de inventar a “droga perfeita”, pois que a invenção 
do emplastro Brás Cubas fracassou, bem como a suposição baudelairiana 
dos Paraísos artificiais, visto que a “poção suprema”, chamada népenthès,  
conforme a Odisseia, teria sido um Bem perdido para sempre da memória 
humana. Tem-se aí a ilustração de um saber impossível, porque real (repre-

8 Em todo caso, é importante 
diferenciar: a) ciência, especial-

mente em sua singular articu-
lação quinhentista, enquanto 

manifestação não-toda do 
discurso do mestre, de b) dis-

curso da ciência, um semblante 
midiático-publicitário a serviço 

da perversão do mercado, sob 
a forma de logos technikós, 

porque voltado à tecnicização 
do próprio homem, bem como 

de c) cientificismo, a serviço 
do idealismo científico, que 

denuncia o conhecimento 
paranoico, inerente ao racismo 
mental, ilustrado no bovarismo 
científico à la Simão Bacamar-

te. Em suma, a primeira tem 
gênese sublimatória e expõe a 
autoria do discurso do mestre, 

a segunda tem uma relação 
preferencial com a canalhice 

(própria da impostura 
perversa) e a última com a 

megalomania, própria do 
estilo paranoico da psicose.

  Bem portado por Elena, ela 
própria o dom do arrebatamen-
to, do desejo, do amor-paixão, 

do Eros extático, conforme São 
Bernardo de Clarivaux. 
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sentação da castração). 
Para tal, Machado não lança mão do chiste freudiano (evocado na sátira) 

que – apesar de ser uma formação do inconsciente, em que uma ideia recal-
cada força sua “passagem por baixo” da censura, emergindo na consciência 
– necessita da confirmação egoica de outrem, via gargalhada (daí localizar-
se no imaginário da intersubjetividade). Ele também não faz uso da ver-
tente cômica, na acepção clássica do drama, a produzir uma refalicização 
simbólica do trágico (de telos melancólico). Ou seja, o cômico, enquanto 
drama, substitui o trágico de nossa “condição humana” pelo riso da alegria 
e pressupõe fazer luto dessa miséria. Mas, apesar de tal discurso restaurar 
a dignidade do falo, todo apogeu fálico porta o germe de sua derrocada: a 
desilusão e seu mergulho melancolizante.  

Nesse sentido, o lugar de falta-real que os discursos de biopoder supõem 
tamponar, às vezes por um delírio verbal e alucinatório, explicita a per-
sistência da cultura em acolher ilusões utópicas, em neguentropia, o que 
leva a sociedade a inventar ideologias, gadgets milagrosos, personalidades 
atraentes e gurus, que prometem a felicidade (terrestre ou celeste). Por isso, 
somente o humor irônico, especialmente o shandiano, ao articular o riso 
corrosivo à melancolia, inicia gozando o sentido do discurso das impossibi-
lidades e acaba visando o nonsense do real, no lugar do luto. O humor shan-
diano, através de sua posição de renegação (riso como renúncia), assume o 
enfrentamento da ausência de sentido que há no real, fruto do desvelamento 
do mais-além objetal, por trás do objeto ideal, mantido pelo cinismo cultu-
ral e civilizatório. Ou melhor, o shandismo machadiano assume a verdade 
(não-toda) sobre a inexistência do grande Outro, a não ser como um efeito 
de ficção. Em outras palavras, tal discurso pode não acreditar no Outro, mas 
não deixa de servir-se de seus significantes para bendizer seu amor pelo 
próprio amor (que é seu sintoma sublimatório). 

Então, como essa forma de humor irônico articula o riso corrosivo à 
melancolia, ele coloca, de forma perene, este jogo de forma e contraforma 
no lugar das consequências do luto freudiano. Assim, não havendo luto, não 
há falicidade; e, não havendo gozo fálico, como poderão esses discursos he-
gemônicos se apresentarem como a possibilidade de satisfação de todos os 
desejos humanos, levando as pessoas à “narcotizante” suposição de apogeus 
fálicos? Ou ainda, como os discursos de ocasião, que prometem a felicidade, 
poderão, pelo simulacro da novidade, ou pelo logos technikós, recortar o 
social pelo delirante, abduzindo todos os modos de gozos (extraviados, ou 
não), se esta narrativa kynikai não cessar de se inscrever, inclusive, simboli-
camente no lugar do duo ilusão/impossibilidade?

Aliás, o Machado shandiano, apesar de ser considerado absenteísta e 
pessimista em seu ápice estilístico, fazia a crítica da irremediável tolice hu-
mana, mas o fazia sem levar a sério aquilo que denunciava, isto é, sem ter a 
pretensão de dizer toda a verdade sobre o verdadeiro, visto que reconhecia 
haver um impossível saber sobre o gozo, que Lacan chamou de castração. 

Então, ao contrário de Céline, que não abriu mão do masoquismo, para 
manter as aparências com respeito ao semblante idealizado do Outro, Ma-

10Trecho destacado pelas pes-
quisadoras Irene Moutinho e 

Silvia Eleuterio, conforme uma 
das cartas destinadas à Caroli-

na, onde se lê: “depois... depois, 
querida, ganharemos o mundo, 

porque só é verdadeiramente 
senhor do mundo quem está 

acima das glórias fofas e das 
suas ambições estéreis” (cf. GI-
RON, Luiz Antônio. “... depois, 
querida, ganharemos o mundo”. 

Época, São Paulo, nº. 541, pp. 
138-139, 29 de setembro 2008).

11 Se a alegria de amor do 
trobador medieval pode ser 

vista como um saber dedicado a 
fazer da própria vida uma obra 

de arte, o amor-cortês, no Ama-
dis de Gaula, não é somente a 

conduta inibitória de culto à 
dama como objeto inatingível 

do fin’amors. Ele é mais um 
joi d’amor que condescende 

ao desejo de transmitir o amor 
heterossexual na “inscrição do 
casamento enquanto ‘reconhe-
cimento da paternidade’, reco-
nhecimento da mestria portada 

pelas damas ao fazerem com 
que os cavaleiros se deparem 

com a diferença sexual. Assim, 
bravura, mesura, conquista e 

reconhecimento, nesta ordem, 
reconciliam o Amadis com a 

referência paterna que ocupará 
este lugar por produzir um pre-

tendente. Reconhecer-se filho 
de um Rei (ungido, Periom de 

Gaula) por gerar um Rei – outro 
(neto de Lisuarte), é o seu desti-
no sintomático” (cf. MENDON-

ÇA, A. S. O ensino de Lacan. 
Rio de Janeiro: Gryphus/Foren-

se, 1993, pp. 217-218).

12 Cf. MILLER, J.-A. A propos 
des affects dans l’expérience 

analytique (conferência profe-
rida em Ganda, em 16 de maio 

de 1986). Actes de l’École de la 
Cause Freudienne. Paris: ECF, 

1986.
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chado, armado da ironia, não fez apenas o luto da crença numa verdade 
integral do Outro, mas realizou o luto da própria exclusão: de cor, da epi-
lepsia, da pobreza, da formação não-douta, prometendo à “cousa amada” 
(Carolina) que “conquistaria o mundo”10 , ao fazer “do amor um laço entre 
gozo real [falo] e real do gozo [morte]” (ALLOUCH, 2010, p. 449), visto ter 
amado aquela que soube amar seu “dizer verdadeiro”, seu sinthoma, enfim... 
Este saber-viver, compatível com a criação de um gaio saber no Amadis de 
Gaula11 , se articulou, ora com o amor heterossexual (desejo), ora com o amor-
próprio (narcisismo), ora com o “amor pelo próprio amor” (sublimação). 

A exemplo do ato sublimatório, no âmbito clínico, tratar-se-ia não de fis-
gar um sentido para a vida (que lhe sirva de cola), mas, conforme a produção 
do que Lacan chamou de gaio issaber – redenominando tanto a gaya scienza 
de Nietzsche, quanto o gay sçavoir do trovador provençal no medievo – da 
arte de bendizer o acaso (a falta, o fora do sentido), encontrando-se com 
a palavra, no nível de um acordo12 com seu modo de gozo, que seria uma 
forma de luto do luto pela indigência do Outro (da linguagem). Vale lembrar 
que, se o primeiro luto seria causado pela perda da Coisa freudiana, visto 
que a “palavra é a morte da Coisa”, o segundo luto seria o reconhecimento 
da impossibilidade de dizer, através da linguagem, a verdade sobre o ver-
dadeiro. Essa alegria (luto do luto) seria efeito da arte de saber-dizer o mais 
íntimo do ser com elucubração de alíngua, chegando a uma feliz reconcilia-
ção entre dizer e gozo, a ponto de inventar, face ao vazio do real, um novo 
nome para a vida, que inclua o seu gozo particularizado, conforme o ápice 
poético em Joyce. De qualquer forma, o encontro faltoso com o real cria a 
possibilidade do pensamento-desejo colocar o gozo em ressonância com o 
significante, que se referencia no inconsciente, na estrutura:

arte de viver participa igualmente desse modo diferencial até fazer dele 
seu principal objetivo; não só ela tira sua função da apreensão do sofri-
mento, mas instaura ainda por completo as contingências formais neces-
sárias ao prazer, com o objetivo de salvaguardar a livre mobilidade do 
gozo. A forma deve levar a seu ápice a potência das emoções e é nesse pa-
radoxo que a arte de viver não cessará de exprimir sua essência. ‘Na me-
dida em que ela retira dos sentimentos e das paixões sua influência e sua 
potência dinâmica, ela os concordará com Ideias da razão e, na medida em 
que retira das leis da razão sua exigência moral, ela as reconciliará com 
o interesse dos sentidos’. Assim se exprime Schiller numa Carta sobre a 
Éducation esthétique de l’homme. (MARIE-CLAUDE, 2000, p. 161)

A abdução da narrativa melancólica e seus efeitos 
maníacos: o consumo, a acumulação e a exclusão 

Muito antes de ter sido acusado por Sartre de ser nazista (o que é uma 
meia-verdade ), ou mesmo de ser cultuado pela estética beat (final dos anos 
50), sabe-se que Louis-Ferdinand Céline, quando de sua visita a Viena, em 
1933, solicitou a uma amiga que lhe conseguisse o célebre texto de Freud 

13 A narrativa jornalística não 
divulga imagens nem informa-

ções sobre o amargo regresso de 
combatentes (em caixões e/ou 

cadeiras de roda), a não ser para 
construir um herói midiaticamen-
te. Sem desconsiderar a suspensão 
da morte presente no desenho ani-

mado, onde os personagens são 
aniquilados, mas retornam sem 

nenhum arranhão, a apresentação 
fetichista da violência nas produ-

ções hollywoodianas suspende 
o caráter trágico da morte, por 

espetacularizá-la, confundindo 
realidade e ficção verossímil. O 

efeito de banalização desse culto 
à violência, que apresenta a morte 

como sedução, gera o distancia-
mento e/ou o aplauso, evocando 

a fantasia perversa, ainda que 
tornada fantasia inconsciente. 

Quando se trata da informação 
jornalística padrão, também 

editada pelo véu do simulacro, a 
saturação presentifica o horror da 
violência, mas não ajuda a inscre-

ver o acontecimento no registro 
elaborativo do luto.  

14 Ao questionar se a acídia é pe-
cado, em Sobre o mal, São Tomás 
de Aquino percebe que essa tris-
teza despreza os bens interiores 
e os bens do espírito. Nesta via, 
o jovem Agamben caracteriza a 
acídia como uma “tristeza com 

relação [...] à dignidade espiritual 
especial que foi conferida por 

Deus [enquanto Nome-do-Pai]” 
(cf. AGAMBEN, G. Estâncias. 
Belo Horizonte: UFMG, 2012, 

p. 28). Em termos psicanalíticos, 
significa que o melancólico acaba 
se oferecendo à subversão (déni) 

do simbólico binômio Deus/Luto, 
via autoaniquilamento lento, por 
alocar a penúria martirizante no 

lugar do gozo. Ou seja, o gozo 
excessivo com a morbidez sacri-
ficial, próprio da impossibilidade 

de qualquer emenda entre o signi-
ficante e o gozo, faz com que ali o 
luto refalicizante não se realize, já 
que o sujeito afetado pela suposi-
ção de “colagem” no objeto-real, 

sob o álibi do amor ao próximo 
(foracluinte do deificante amor 

ao Pai, dito Eterno), renuncie ao 
lugar de sujeito, cultuando literal-
mente o dejeto, enquanto imagem 

real da morte, numa perspectiva 
tomasiana, do mal mais radical 

que o aproxima da Coisa.
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sobre melancolia (VITOUX, 1988). Ora, se Céline estetizou, a partir das no-
tícias do front, o sentido da morte, pela via melancólica do desespero degra-
dante, chegando a afirmar “que de verdadeiro só havia a morte, o excremen-
to, a miséria e os vermes”, Freud pôde falar sobre o sentido clínico da morte, 
pela via desejante da vida. Seu opúsculo, que foi escrito em 1915, é produto 
de um contexto preciso, em termos de mentalidade para a História da morte 
no Ocidente (ARIÈS, 2003). Momento em que a cultura da morte, outrora 
ancorada nos ritos grupais, prescritos em função do gozo de Deus (figura 
do grande Outro, conforme Lacan), bascula para uma “morte seca”, que 
seria uma morte sem carpideira e velório, a juízo de Jean Allouch (2004). 
Neste admirável mundo novo, como diria William Burroughs, um misto de 
fraude e pesadelo, a “morte suja” espera cada vez menos nas trincheiras da 
Primeira Guerra, lançando as massas em uma cloaca infecciosa plasmada 
em lama, fezes e sangue, como introito do ponto de apocalipse celiniano: “a 
reabsorção de um insondável dejeto devolvido aqui à sua dimensão constan-
te e última para o homem” (LACAN, 1997, p. 284), como o definiu Lacan, 
em 1960, antecipando-se à crise dos mísseis em Cuba. 

Essa morte industrial, também foi chamada, por Phillipe Ariès (2003), 
de morte selvagem, morte excluída, ou, ainda, morte invertida. Isso porque 
doravante os cultos de elaboração grupal da morte no nível público seriam 
banidos, enquanto um fato social. O morrer passaria a ser conotado como 
inconveniente, um procedimento indecente, que deveria ser tamponado pela 
hipocrisia ideológica do pudor. Também o luto, enquanto culto à morbidez, 
sofreria uma negação, seria patologizado, quando não atravessado com má-
xima discrição. No limite, ninguém mais teria direito à “baixa de humor”, 
enquanto manifestação de pesar em face de perdas significantes. Logo, o 
texto “Luto e melancolia” repercute como uma resposta sintomática, de re-
sistência do espírito face à grande carnificina mecanizada que se processava 
na Europa, na medida em que o dizer de Freud antagoniza com esta men-
talidade de suspensão social da morte, condescendente com a estratégia de 
negação do luto, própria da perversão da guerra (e de sua propaganda). 

Por isso, em tempos de paz onde a narrativa midiática suspende a mor-
te13  e com isso nega o luto, não podemos esquecer os malefícios sociais 
provocados por aqueles que de fato (vide o neo-higienismo transnacional) 
ou ideologicamente têm vivido à custa da miséria humana, por exemplo, na 
legitimação e no aperfeiçoamento de uma ideologia da depressão. 

Como descreveu Serge André (1995), a palavra “depressão” somente 
conquistou apelo de massa, ao ser apresentada como a doença do século 
XX, pela mídia comercial e científica, a partir de um deslocamento semânti-
co do campo da economia, para a clínica psiquiátrica. Ou seja, ela foi alçada 
ao status de palavra-mestra no discurso da ciência, sob os auspícios de um 
outro discurso hegemônico, que Lacan definiu, no início dos anos 70, como 
discurso do capitalista, cuja meta seria a foraclusão da castração, ou seja, a 
difusão da ilusão de que existe um saber possível sobre o gozo, ou, talvez, 
da suposição de não existir limite ao gozo com o consumo e a acumulação. 
Em tempo, a mentalidade moderna transformou a acídia14 medieval de pai-
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xão da alma em atentado contra a “ética capitalista” e/ou falha orgânica, do 
contrário vejamos o que Lacan nos disse em 6 de janeiro de 1972:

(...) me levantei contra qualquer definição de doença mental que se abri-
gasse numa construção feita de um semblante que [...] deixasse inteira-
mente de lado aquilo de que se trata na segregação da doença mental, 
algo que é diferente, [mas] que está ligado a um certo discurso, aquele 
que rotulo como discurso do mestre. Mas a história mostra que ele viveu 
durante séculos, esse discurso, de maneira lucrativa para todo mundo, 
até um certo desvio em que, em razão de um ínfimo deslizamento, que 
passou desapercebido aos próprios interessados, tornou-se discurso do 
capitalista [...]. O que distingue o discurso do capitalista é isto: a Verwer-
fung, a rejeição para fora de todos os campos do simbólico [...] da cas-
tração. Toda ordem, todo discurso aparentado com o capitalista deixa 
de lado o que chamamos, simplesmente, de coisas do amor, meus bons 
amigos. Como vocês veem, não é pouca coisa, certo? (LACAN, 2011, P. 
87-88)

Nossa época testemunha a debandada dos véus do amor que paramen-
tavam o Outro, suporte das identificações simbólicas, sendo o discurso do 
capitalista prodigioso na foraclusão dessas “coisas do amor”, a ponto de 
foracluir os efeitos do amor ao significante fálico. E, como são os discursos 
que modelam a realidade, organizando os modos de gozo, tal discurso irá 
rechaçar o desejo, bem como o mal-estar inerente às exigências culturais e 
civilizatórias, para abduzir e capitalizar todos os modos de gozo. Os dispo-
sitivos da biopolítica esmagam as particularidades subjetivas em função da 
homogeneização do gozo, criando o personagem psiquiátrico, que se torna 
um significante contábil, a ponto de Lacan (1973) nos dizer que os psi que 
supostamente se dedicam ao aguentar a miséria mental, acabam colabo-
rando com a manipulação do mal-estar, bem como com sua conversão em 
mais-gozar, objeto que pode ser consumido e capitalizado, numa sociedade 
medicamentosa. Mesmo porque, na transposição mecânica do significante 
depressão, do campo econômico para o campo psíquico, não devemos per-
der de vista a lógica que esse deslocamento escamoteia, que se articula em 
torno da noção fundamental de um capital, seja ele monetário, humoral, ou 
“nervoso”. 

Ora, para que a homeostase do sistema seja preservada, esse “capital” 
deve ser mantido em alta, até porque o melancólico é alguém que não pro-
duz, não consome, muito menos acumula, o que é incompatível com a “saú-
de” funcional do capitalismo globalizado. Trata-se de combater a baixa de 
humor, essa tristeza antiacumulação nociva ao sistema, com vistas a adaptar 
os indivíduos aos novos padrões estatísticos de bem-estar estabelecidos pelo 
discurso do capitalista. 

De forma geral, trata-se de combater o mínimo sinal de angústia e/ou 
mal-estar, com o arsenal fast-food da farmacoquímica moderna. Por isso, 
o sucesso de mentalidade do significante depressão, próprio da nosografia 
psiquiátrica, inclui-se no contexto de um verdadeiro derrame de novas hós-
tias sintéticas no mercado de gozo: os neuroléptios, os tranquilizantes, os 
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hipnóticos e os antidepressivos. Essa nova panakeiai seria legitimada, já na 
década de 50, com as sucessivas edições do Manual diagnóstico e estatístico 
dos transtornos mentais, o DSM, que estabeleceria uma classificação das 
“doenças” em função de uma classificação dos medicamentos. Não por aca-
so, como lembrou Eric Laurent (2011), foi também a partir do pós-Segunda 
Guerra que começou, nos EUA, uma preocupação em medir os índices de 
felicidade, que se estendeu para a Europa, na década de 70. 

Vale lembrar que o campo da felicidade é o campo do bem-estar, compa-
tível com a homeostase psicofísica, que tem a ver com um sujeito do prazer. 
Já o sujeito do Ics, enquanto sujeito trágico, não busca propriamente a felici-
dade, busca não ceder sob o próprio Desejo, que tem relação com o princípio 
da realidade. O desejo é fruto de uma perda, justamente a perda da felicidade 
original, em função da aquisição da linguagem, como pré-condição do Ics.

Nesses termos, se atentarmos para a ideia de felicidade, assim como ela 
foi tratada por Sigmund Freud (1996), em O mal-estar na civilização, encon-
traremos não somente a sua fonte, mas, também, a sua finalidade articuladas 
ao projeto do princípio do prazer. Contudo, apesar do gozo com o incesto, 
a tortura, o assassinato e o canibalismo serem inerentes ao funcionamento 
deste princípio, que dominou o aparelho psíquico desde tempos imemoriais, 
seu programa estaria em desacordo com a lógica do mundo externo, pois o 
homem não viveria para gozar desta felicidade e liberdade por muito tempo. 
Assim, em virtude dos dados da realidade, esse gozo foi sendo culturalmen-
te recalcado, em troca da segurança dos laços civilizatórios. O protótipo 
desse recalque original seria o acatamento de uma lei comum, chamada por 
Lacan de Lei-do-Pai, que comparece como interdição ao corpo da mãe (mi-
ticamente formulado como das Ding). 

Então, na medida em que o gozo ancestral da Coisa se torna, a juízo de 
Freud, um objeto para sempre perdido, a aposta na felicidade, seja ela cole-
tiva ou individual, se vê limitada pela nossa própria constituição pulsional. 
Além disso, o projeto civilizatório, baseado no princípio da realidade, impõe 
renúncias pulsionais, frustrações e sacrifícios sublimatórios, muitas vezes 
acima de nossas possibilidades, induzindo um permanente sentimento de 
mal-estar, a se expressar como insatisfação, infelicidade, ou mesmo vazio 
melancólico. 

Mas, se na época de Freud, o sacrifício de gozo, em nome do Outro cul-
tural – dito por Lacan significante do Nome-do-Pai – podia ainda ser visto 
como uma das causas de infelicidade em meio à cultura, hoje, sob uma pers-
pectiva lacaniana, conforme a intrusão do discurso da ciência – não gozar é 
que se torna a fonte da infelicidade. A foraclusão dos efeitos recalcantes do 
Nome-do-Pai deixa, como única injunção a regular nossa vida pós-moderna 
o mandamento: “‘Goze!’ [...], goze de todas as maneiras” (ZIZEC, 2011, p. 
49).  

Paradoxalmente, essa mesma pressão de mentalidade faz obstáculo à rea-
lização da promessa de felicidade e satisfação de nossa sociedade “tolerante 
e pluralista”, pois coloca o indivíduo em uma posição de empuxo ao gozo, 
apesar do discurso oficial rejeitar os excessos do gozo, em função de uma 
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maneira adequada de regular a homeostase do bem-viver. 
Como se não bastasse a derrubada gradual de todas as coerções ético-

morais e/ou choques traumáticos que poderiam impedir a realização da fe-
licidade, a neurotecnologia do bem-estar decidiu operar diretamente sobre 
os centros nervosos da dita depressão, como se o passado de perdas, desilu-
sões, ou traumas pudesse ser lobotomizado quimicamente. Ou não foi assim 
com o surto da fluoxetina, a partir do início da década de 90? Momento em 
que as “defeituosas” entranhas moleculares e bioquímicas do cérebro esta-
riam dominadas e acrescidas do bônus da felicidade privada, ao alcance dos 
orifícios corporais, sob os auspícios da medicina mental medicamentosa. 
Ou seja, malgrado a importância que Freud deu à elaboração do luto, uma 
descoberta fantástica se produziu: “a Melancolia não passaria de um distúr-
bio da química cerebral!”. 

Tal mentalidade se presta à legitimação da chamada ideologia da depres-
são, que permite a edição fetichizada de insumos de consumo, tanto em suas 
diretrizes biopolíticas quanto em sua utilidade publicitária e mercadológi-
ca, levando a recepção à audiência e ao consumo não necessário de produ-
tos, na suposição de que esses objetos suturem suas angústias, anulem seu 
mal-estar existencial e/ou satisfaçam seus desejos. Enredados nessa teia de 
engodos, os consumidores podem se demitir da reflexão sobre sua própria 
implicação no gozo que obtêm com sua dor (para que o phármakon realize 
sua função de máscara, cosmético e filtro do esquecimento de si, conforme 
Platão apud Derrida, 2005).

Nesses termos, Lacan (1973) questionou a seriedade de uma abordagem 
da melancolia – dita depressão pela psiquiatria – que excluiu a noção psí-
quica de paixões da alma, que a análise recuperou e articulou aos excessos 
do gozo. Aliás, a psiquiatria dos gadgets não é a mesma de seus primórdios 
(século XIX), cujas referências ainda podiam ser buscadas na paixão triste 
de Esquirol e antes disso na tradição de Platão e Aristóteles, cuja noção de 
paixões da alma se transmitiu de Santo Agostinho até o medievo de São To-
más de Aquino (ANDRÉ, 2005, p. 247). Assim, tanto em Aristóteles quanto 
em São Tomás, a psiquê, ou a alma (sede das paixões), não é o espírito puro, 
desligado do corpo, mas a “forma do corpo”, a maneira de ser do corpo, que 
nos remete ao que acontece no corpo, enquanto um modo de gozo. Depois 
de enumerar as paixões do irascível, bem como as do concupiscível, que 
seriam: o amor, o ódio, o desejo, a alegria e a tristeza, conforme a Suma te-
ológica (vol. III), Tomás de Aquino (TOMÁS DE AQUINO, 2003/2005) irá 
nos falar da misericórdia e da acídia (vol. V), como subdivisões da tristeza: 
“A misericórdia é o tipo de tristeza em que o sujeito toma a miséria sofrida 
por outrem como um mal pessoal” (ANDRÉ, 2007, p. 247). Ou seja, muito 
antes de se passar por uma virtude, ou de se confundir com o sentimento 
de piedade, a misericórdia era uma paixão pela miséria. Já a acídia seria 
a melancolia profunda, um desespero capaz de interromper a fala e até a 
alimentação. 

Portanto, malgrado a noção psiquiátrica de humor, ligada ao biológico, 
Lacan nos ensinou que o afeto de tristeza deve ser ligado às paixões da alma, 
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e, estas, correlacionadas aos excessos do gozo e/ou às pulsões inconscientes. 
Então, se a literatura sobre a acídia medieval, assim como a narrativa me-

lancólica em Céline e Baudelaire nos ensinam como retirar desse decaden-
tismo fálico o seu valor ético-estético de verdade, não devemos nos esquecer 
de que este último emanou da supremacia romântica que respaldou o mal du 
siècle, porque forjado na decepção com o ideal do projeto revolucionário ilu-
minista. O efeito de impossibilidade dessa mentalidade que prometeu uma 
sociedade sem mal-estar foi historicamente melancólico, sendo denominado 
de fim de século. 

Mas o fato de não haver objeto capaz de satisfazer o desejo humano faz 
com que, mesmo referido ao futuro, ocorra a persistente reedição das ilusões 
perdidas, ilusões de Balzac, que prometem costurar o mal-estar civilizató-
rio. Porém, o que mudaria a partir da “felicidade no mal” não seria somente 
o estilo do discurso (de coletivo para individual), mas também a forma como 
os modos de gozo passariam a ser lastreados (do grande Outro para o pe-
queno a). 

Não se trata aqui de psicanalisar as causas do gozo solitário de Baude-
laire (vida e obra), mas, sim, evidenciar a edição de padrões identificatórios, 
estilísticos e de mentalidade, que estabeleceram laço social com a morbidez, 
pela via dos abjetos mais-gozar. Tal empuxo-ao-gozo abriu As portas da 
percepção à comitiva psicodélica, ainda que a “álgebra da necessidade” já 
tivesse recriado o inferno na vida do junky. 

Assim, quando Baudelaire relocou o estatuto da felicidade iluminista, 
outrora coletiva e embalada pelo ideal de uma moral-política, na esfera in-
dividual da “felicidade no mal”, ele deslocou também a motivação, antes 
alicerçada no Outro-ideológico, visto como um Soberano-Bem político, 
para a alcova das volúpias artificiais, propiciadas pelo consumo de artefatos 
da farmacoquímica moderna, que logo foram abduzidos pela impostura do 
mercado.

O tédio d’As Flores do mal já delineava um modo solitário de gozo dân-
di, extraído dos paraísos artificiais, conforme prenunciado no poema “Alma 
do vinho”. Tal experimento de modernidade, rumo ao “nirvana particular”, 
foi desenvolvido na notável monografia sobre o tema, publicada em 1860 
e intitulada Paraísos artificiais: o haxixe, o ópio e o vinho, onde a ideia de 
felicidade perpassa todos os capítulos. Então, ao modo de gozo dândi, o 
decadentismo francês aditaria a introspecção drogatícia, como ato poético 
inspirado pelos “estados de exaltação”, primeiramente atingidos por uma 
substância muito em voga na época, o haxixe:

Pegue uma pequena porção equivalente ao tamanho de uma noz, encha 
com ela uma colherzinha e possuirá a felicidade; a felicidade absoluta 
com todos os seus êxtases, todas as suas loucuras e juventude e também 
suas beatitudes infinitas. A felicidade está aí, sob a forma de um pequeno 
pedaço de confeito; pegue-o sem medo, disto não se morre; os órgãos fí-
sicos não sofrem nenhum golpe mais grave. Talvez sua vontade fique en-
fraquecida, mas isto é um outro assunto. (BAUDELAIRE, 2007, p. 1999)
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Por sua vez, J.A. Miller (2005) articulou o dandismo ao estoicismo, sob 
a rubrica de “condutas de desinvestimento fálico”, porque o dândi deveria 
se mostrar indiferente e/ou superior a tudo, tal qual o seguidor de uma dis-
ciplina ascética, todo vigilância, controle e “cuidados de si”, como diria, 
também, o Foucault de O uso dos prazeres. Senão vejamos:

O modo de gozo dândi implica uma disciplina severa, uma verdadeira 
ascese, da qual Baudelaire fazia o heroísmo moderno, porque, no fundo, 
realizado em perda pura. É uma ascese vã, toda vaidade, em todos os 
sentidos do termo, pois é centrada no nada. Nela não há – vejam só – não 
há Outro do qual seria preciso assegurar a satisfação. Pelo contrário, 
caso seja um modo de gozo, é um modo de gozo centrado no nada, e um 
nada exaltado pelo fútil, isto é, que retira lucros da futilidade dos pe-
quenos nadas. A posição do dândi repousa sobre o respeito, o cuidado, a 
solicitude, o tudo por pequenos nadas, que são elevados ao valor de Coi-
sa, no sentido de Lacan, a Coisa que ele retirou de Freud, e desenvolveu 
no primeiro Seminário que dedicou longamente ao gozo, o Seminário 7. 
(MILLER, 2005, p. 156-157)

Este gozo sublimatório do dândi, ao tomar ao pé da letra a não relação 
com o Outro, foi visto, por Agamben, como arte “de cuidar da própria incú-
ria”, assim como a poesia de Baudelaire foi “entendida [...] como uma luta 
mortal com a acídia e, ao mesmo tempo, como uma tentativa de invertê-la 
em algo positivo” (AGAMBEN, 2007, p. 24). Já a performatização midiática 
do dandismo baudelairiano preparou a mentalidade de empuxo-ao-gozo do 
zyniker anti-institucional dos anos 60, compatível com a “politização” do 
apetite pelas drogas e com a sociedade de consumo. Como raciocinou Peter 
Sloterdijk (2012), esse “outsider” exibia uma falsa consciência esclarecida 
que, ao contrário do cínico antigo, pleiteava, de fato, um além do princípio 
do prazer, mas usava como semblante a máscara reflexiva.

Em tempo, a mentalidade da dita pós-modernidade terminou por diluir 
aquilo que havia de ético e/ou autoral nas condutas de autossuficiência – a 
exemplo do dandismo decadentista, em sua opção sublimatória da “arte pela 
arte” (uma “finalidade sem fim” avessa à massificação, ao utilitarismo, ao 
fetichismo da mercadoria); ou do estoicismo, qualificado por Lacan de “ma-
soquismo politizado” (uma moral da autossuficiência e insubmissão aos ser-
vilismos do discurso do Outro), ou mesmo do cinismo (cujo ato de mestria 
corrosiva denunciou a hipocrisia do idealismo filosófico) – reduzindo-as à 
mera busca de adequação entre o gozo e o corpo. No caso dos contestadores, 
diferentemente da ética trágica de Antígona (dita ética do desejo), a conduta 
de celibatário era uma conduta “de faz de conta”, que pretendia fundir crítica 
social radical com a livre expansão do princípio do prazer; o que é muito di-
ferente do cinismo canino de Diógenes (em sua ética de descrédito ao prazer 
e à dor), ou mesmo do masoquismo não-politizado, por anulação narcísica 
extrema, do sem-teto, este, sim, o verdadeiro outsider. Mas, se a vanguarda 
estudantil não mudou o mundo como queria, ao proibir a proibição, por ou-
tro lado, ela “inventou” uma nova Neverland, enquanto forma de protestar 
contra a castração, por recusar envelhecer... 
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Por isso, Lacan advertiu a vanguarda universitária de 68 sobre um modo 
de gozo “celibatário”, que se pretendia “criticamente” fora do sistema, na 
medida em que desprezava também as demais vias sublimatórias que a cul-
tura ocidental oferecia ao sujeito: “A contestação me faz pensar em uma 
coisa que foi um dia inventada [...] por meu bom e falecido amigo Marcel 
Duchamp – le celibataire fait son chocolat lui-même, o celibatário prepara 
sozinho o seu chocolate – que ele não fique decepcionado” (LACAN, 1992, 
P. 189). Isso porque o dito “outsider” seria resultado, conforme O avesso da 
psicanálise, de um sistema que proscreveu o olhar do Outro, como portador 
da Vergonha, tida como marco do respeito à castração. Então, sob o manto 
de um sistema que produz a impudência, rompendo o laço com o Nome-
do-Pai, o zyniker moderno não passa de uma personalidade atraente que 
coopera e sofre com as injunções do discurso do capitalista, ajudando, inclu-
sive, a lançar no mercado artefato(s)/imagen(s): “estilos de vida”, personas e 
ideologias, nada mais que objetos mais-gozar, que funcionam como índices 
renegatórios de nomeação do discurso do Outro (Ics). 

 Por isso, o comedor de ópio quinceiano, o dândi baudelairiano, o junky 
burroughniano, o hippie huxleriano, também nos falam de um personagem 
de carne e osso: o drogadito. Como um cínico moderno, o drogadito lança 
mão da droga, não mais como ato de insolência próprio de uma integridade 
ascética, a exemplo do cínico antigo, mas em função do caráter medicamen-
toso que esse produto da ciência tem no tratamento do mal-estar inerente à 
falta. 

Nesse sentido, a drogadição é, antes de tudo, uma questão psíquica, que 
pode comparecer em qualquer estrutura (psicose, neurose, ou perversão). É 
um efeito de autoexclusão psíquica, temporário e/ou permanente, concer-
nente à fixação no seio da mãe-primordial, que remete a imago mortal da 
Coisa e ao encontro paulatino com essa miragem, via suicídio lento. Em 
outras palavras, a recusa do desmame repercute como fracasso de um luto 
sobre a imago da mãe ancestral, enquanto objeto impossível, sendo o auto-
envenenamento lento o seu efeito melancólico de morbidez.

Já o termo toxicomania remete às manipulações perversas da esfera so-
cial, onde concorrem os argumentos científicos, de mercado, a razão cínica 
do poder oficial e a lógica da acumulação, essa própria do discurso do capi-
talista. Em suma, o conceito de toxicomania qualifica o conjunto de narrati-
vas, próprias da degradação da cultura, que criam ilusões e delírios sociais, 
sejam eles institucionais, midiáticos, econômicos ou políticos, para fomen-
tar, no nível organizacional, a livre circulação, distribuição e consumo de 
drogas lícitas (e ilícitas). 

A droga, por sua vez, é entendida como tudo aquilo que rompe o casa-
mento com o falo, conforme definido por Lacan, no Discurso de encerra-
mento das Jornadas de estudos sobre cartéis (1975), em 1975. Então, se a fe-
licidade, a qualquer custo, passou a ser o parâmetro autorreferido de nossos 
tempos pós-metafísicos, por que não satisfazer tal ideal pela via direta de 
um objeto que permita este gozo autossuficiente, isto é, uma via mais rápida 
e fácil que o trabalho e/ou a sexualidade adulta? Daí nosso modo de gozo 
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ocidental situar-se, a juízo de Lacan, (1973), única e precariamente a partir 
do pequeno outro, vale dizer, do objeto a, como um mais-gozar, pois o “traço 
do universo contemporâneo é que o Outro desaparece” (MILLER, 2005, p. 
154). Isso porque o discurso do capitalista passou a prescrever, instrumenta-
lizado pelo discurso da ciência, a uniformização dos mercados de gozo. Essa 
globalização das modalidades de gozar procedeu a um deslocamento histó-
rico do Outro-simbólico ao outro-imaginário, próprio dos pequenos-mestres 
e de seus gadget tecnocientíficos. Assim, do ponto de vista de certos gozos 
extraviados, resta ao sujeito excluído supor uma “cura” no consumo padrão 
de drogas, sob a tutela do discurso medicamentoso da toxicomania. Com 
efeito, a promessa de felicidade dessa narrativa de consumo nada faz senão 
converter essa suposição de felicidade em mal-estar, que retroalimenta os 
efeitos melancolizantes no laço social.

Em suma, o discurso do capitalista passa a abduzir qualquer modo de 
gozo, desde o excesso obsceno produzido pelo tráfico, passando pelo gozo 
extraviado dos que sofrem, apesar da “remedicalização”, até a autoria do 
Mestre, para realizar a fórmula do que Lacan denominou de canalhice, isto 
é, tomar “o discurso do Outro como seu”. Por isso, em Televisão, Lacan 
(1973) nos disse que contra o discurso do capitalista só mesmo a Sublimação, 
que, em Joyce, seria a santificação do sintoma. Isso porque, em seu caminho 
epifânico/ sinthomático, Joyce fez o luto da miséria paterna, colocando-se 
como sujeito, tanto em relação à nomeação, quanto à autoria da própria pa-
lavra, no âmbito da imortalidade. 

Já Vinicius, em Carta ao Tom, tomou a melancolia como impulso, para 
nos ensinar que “... só resta uma certeza, é preciso acabar com esta triste-
za; é preciso inventar um novo amor”. Ainda hoje, com Hölderin, sabemos 
que onde mora o perigo pode também crescer a salvação, pois a paixão da 
alma melancólica pode ser convertida em experiência espiritual emancipa-
tória, caso o hodierno ideal de felicidade puder ser desmentido em função 
da simbolização-sublimatória do luto. Essa “finalidade sem fim” com a pa-
lavra inspira o amor, cuja potência é capaz de resgatar o amor de si, saciar 
o apetite pela miséria e soprar a vela da fantasia que impulsiona o barco do 
desejo por um outro amor. Quem ama mata a Coisa (ilusão de felicidade e/ou 
completude), para inventar um Outro amor... Amor possível, ao contrário da 
paixão pelo objeto real, visto que ali o Eros acidioso cede seu impossível ob-
jeto – que jamais poderia ser acariciado, ou amado – aos braços de Tânatos, 
para reencontrá-lo como ausência, cuja ousia constitui as forças que resistem 
à morte. Assim sendo, inspirados pelo joi d’amor bossanovista, podemos 
dizer: que alegre a triste hora em que te perdi..., visto que os pais da Igreja 

(...) colocam, ao lado da tristitia mortifera..., uma tristitia salutifera..., que 
é realizadora da salvação e ‘estímulo áureo da alma’ [...]. Na estática as-
censão da Scala Paradisi, de João Clímaco, o sétimo degrau está ocupado 
pelo ‘luto que gera alegria’ [...]. Tão dialética é a natureza de seu ‘demô-
nio meridiano’: assim como se pode dizer da doença mortal, que traz em 
si a possibilidade da própria cura, também daquela se pode afirmar que 
‘a maior desgraça é nunca tê-la tido’. (AGAMBEN, 2012, p. 31-32)
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