
Rizoma, Santa Cruz do Sul, v. 7, n. 1, p. 163, junho, 2019

Rizoma

Resumo: Este trabalho objetiva relacionar o aprimoramento técnico 
do final século XIX e início do século XX com o universo literário 
brasileiro do mesmo contexto, com ênfase na obra Pathé-Baby, de 
António de Alcântara Machado. Com isso, busca-se estreitar os 
laços entre a arte literária e o arcabouço histórico, encontrando, na 
obra, elementos estéticos que remetam à telegrafia, à fotografia e, 
notadamente, ao cinema e todo o seu conjunto de procedimentos 
operacionais que transformaram o século XX. 
Palavras-Chave: Pathé-Baby. Técnica. Anos 1920.

Pathé-Baby y el horizonte técnico de los años 1920

Resumen: Este trabajo objetiva relacionar el perfeccionamiento 
técnico del siglo XIX y principios del siglo XX con el universo literario 
brasileño del mismo contexto, con énfasis en la obra Pathé-Baby, de 
António de Alcántara Machado. Con ello, se busca estrechar los lazos 
entre el arte literario y el armazón histórico, encontrando, en la obra, 
elementos estéticos que remiten a la telegrafía, a la fotografía y, en 
particular, al cine y todo su conjunto de procedimientos operativos que 
transformaron el siglo XX.
Palabras-clave: Pathé-Baby. Técnica. Años 1920.

Pathé-Baby and the technical horizon of 1920’s

Abstract: This paper aims to connect the technical development of the 
late nineteenth and early twentieth century with the Brazilian literary of 
the same context, with emphasis on the work Pathé-Baby, by António de 
Alcântara Machado. Thereby, the links between literary art and the historical 
framework will be strengthened, finding in the work aesthetic elements that 
refer to telegraphy, photography and, in particular, the cinema and all set of 
operational procedures that have transformed the twentieth century.
Keywords: Pathé-Baby. Technique. 1920’.
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1. Introdução

Pathé-Baby é o livro de estreia do escritor António Alcântara 
Machado, publicado em 1926. O título constitui-se em uma alusão 
à popular câmera cinematográfica de 9,5mm produzida pela Pathé 
Brothers Company, empresa de máquinas e produção cinematográfica, 
além de ser a produtora fonográfica de maior projeção no cenário 
mundial no final do século XIX e início do século XX.

Lançado um ano após o autor voltar da Europa, Pathé-Baby 
apareceu na coluna semanal do Jornal do Comércio, com o subtítulo 
“Panoramas Internacionais”. Os textos acompanham a trajetória do 
autor no Velho Mundo, registrando cidades da França, Inglaterra, 
Itália, Portugal e Espanha com uma visão subjetiva engendrada, 
primeiramente, pela sua sensibilidade de artista e estetizada por uma 
técnica narrativa cinematográfica que se formata e se molda à projeção 
visual de uma câmera Pathé-Baby.  

Com isso, este trabalho objetiva relacionar o intrincado 
aprimoramento técnico do final século XIX e início do século – e toda 
a sua influência no universo das mídias – com o universo literário 
brasileiro do mesmo contexto, com ênfase na obra Pathé-Baby, do 
escritor paulistano António de Alcântara Machado. Assim, busca-
se estreitar os laços entre a arte literária e o arcabouço histórico, 
encontrando, na obra, elementos estéticos que remetam à telegrafia, 
à fotografia e, notadamente, ao cinema e todo o seu conjunto de 
procedimentos operacionais que transformaram o século XX.

2. A emulação dos processos operacionais do mundo mecanizado: 
o caso Pathé-Baby 

Flora Süssekind, em Cinematógrafo de letras (2006), analisa 
os caminhos que a literatura no Brasil percorreu, no final do século 
XIX e início do século XX, impulsionada pelo desenvolvimento da 
técnica como resultado do aprimoramento dos meios de comunicação 
e transporte. De forma geral, a autora comprova de que maneira os 
escritores da época, incluindo Alcântara Machado com Pathé-Baby, 
emularam os princípios mecânicos utilizados na manipulação das 
novas máquinas, gerando um repertório estético inédito, condizente 
com o panorama de uma sociedade cada vez mais automatizada.

A rigor, o objetivo do seu estudo é 

sugerir uma história da literatura brasileira que leve em conta 
suas relações com uma história dos meios e formas de comuni-
cação, cujas inovações e transformações afetam tanto a cons-
ciência de autores e leitores quanto as formas e representações 
literárias propriamente ditas. (SÜSSEKIND, 2006, p. 26).   
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A operacionalização da arte literária enquanto estratégia narrativa 
ocorre, portanto, como uma consequência inelutável de um processo 
de transformação da sensibilidade dos produtores culturais situados no 
contexto delimitado pela autora. Como havia uma paulatina e irreversível 
mudança na maneira de os intelectuais interagirem com o universo da 
informação e com a própria sociedade, eles passaram, em maior ou menor 
grau, a mimetizar os recursos técnicos, fomentando um diálogo entre a 
prosa pré-modernista e modernista e procedimentos de origem mecânica. 
Pellegrini (2003), em concordância com Süssekind, aponta que 

As profundas transformações efetivadas nos modos de 
produção e reprodução cultural, desde a invenção da 
fotografia e do cinema – que alteraram, antes de tudo, 
as maneiras pelas quais se olha e se percebe o mundo –, 
estão impressas no texto literário. Tratando-se do texto 
ficcional, é a observação das modificações nas noções 
de tempo, espaço, personagem e narrador, estruturantes 
básicos da forma narrativa, que ajuda a entender um pouco 
melhor a qualidade e a espessura dessas modificações. 
(PELLEGRINI, 2003, p. 16). 

Uma explicação plausível para o desencadeamento desse 
fenômeno, de ordem artística e social, é o número acentuado de 
invenções que começaram a fazer parte do cotidiano dos habitantes 
das grandes cidades. Mais especificamente, é possível sublinhar pelo 
menos uma dúzia de novidades, todas elas criadas e aperfeiçoadas, 
cronologicamente, entre 1850 e 1920. São máquinas, a maioria de 
uso doméstico, que reconstruíram toda uma maneira de se comportar, 
seja no espaço público ou privado. Na imprensa, locus comum entre 
os escritores do período, elas interferiram de maneira ainda mais 
categórica, modificando processos de criação e escrita.

A primeira e uma das mais notáveis invenções, em termos de 
influência no campo artístico, foi o telégrafo. Embora o sistema de 
telegrafia date do final do século XVIII, ele desenvolveu-se, à pleno, 
na segunda metade do século XIX, codificando mensagens que eram 
transmitidas a longas distâncias. 

Alcântara Machado, como colunista do Jornal do Comércio, 
elegia seus comentários, amiúde, a partir de notícias que recebia via 
telégrafo. Uma delas, de dez de março de 1926, trata, com entusiasmo, 
de uma série de descobertas relativas à astronomia. O fato curioso fica 
por conta da referência a Edison, renomado inventor estadunidense, 
mentor da lâmpada incandescente, do fonógrafo e do cinescópio:

Ainda agora andam os jornais da Europa preocupados com 
um telegrama da Califórnia. Telegrama verdadeiramente 
espantoso. 
Trata-se da descoberta, feita por um certo astrônomo 
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americano, de um universo. Sim: um novo universo, com 
astros, planetas, nebulosas e o mais do que necessita um 
universo que se preza...
O universo, que o patrício de Edison lobrigou pela 
lente do seu telescópio, está separado da terra por uma 
distância incrível. Basta dizer que a sua luz nos chega, 
aproximadamente, com setenta mil anos de atraso...
Formidável! (MACHADO, 2002, p. 138-139).      

As observações oriundas da telegrafia, escritas por Alcântara 
Machado, quando consideradas em sua totalidade, apontam para 
a acuidade do cosmopolitismo inconfundível dos anos 1920. As 
informações, não raro incompletas e insuficientes, encantavam mais pela 
sensação da diminuição das distâncias do que pelo seu conteúdo. No dia 
cinco de outubro de 1924, por exemplo, o autor anuncia, em telegrama 
emitido de Pequim, o uso de macacos na guerra civil travada na China. 
No dia dezesseis, indigna-se com a possível proibição, por parte do Papa 
Pio XI, dos romances de Anatole France e, logo em seguida, comenta 
sobre uma greve de fome veiculada em um telegrama de Lisboa. É a 
ênfase no processo e não no produto, característico, também, na arte 
cinematográfica dos primeiros tempos (MACHADO, 2002).

Além do telégrafo, movido pelas mesmas circunstâncias temporais, 
é criado, em 1887, o gramofone, de Berliner, que relima as imperfeições 
do fonógrafo de Edison de 1877, já que este lançava mão de um cilindro e 
não de discos achatados, formato que acabará por se consagrar na indústria 
fonográfica (CHALINE, 2014). Mais tarde, nas primeiras décadas do 
século XX, as vitrolas invadem residências e ambientes de socialização 
graças à sua portabilidade, como a câmera Pathé-Baby.

Em 1897, Marconi, servindo-se de descobertas esparsas, inventa 
o rádio, conhecido como o “telégrafo sem fios”, casualmente no mesmo 
ano em que Underwood apresenta a máquina de escrever Underwood 
n° 1, principiando a era do teclado. Este último engenho trazia a 
singularidade de oferecer uma área de escrita visível, demarcando a 
abolição da escrita maquinal às cegas (CHALINE, 2014). 

Já no começo dos 1900, Brownell apresenta a câmera fotográfica 
Kodak Brownie. Logo, ela se torna um sucesso comercial, motivado 
pela sua praticidade. Apesar de ser, inicialmente, destinada ao público 
infantil, a kodak conquistou, também, o público adulto. 

Süssekind (2006, p. 30-39) depreende, com argúcia, o legado 
estético das kodaks relativo à tessitura literária. No subcapítulo 
Kodaks e ornatos, a teórica enceta sua história da técnica, na literatura 
brasileira, pela fotografia. Na sua visão, no alvorecer do século XX, 
os artistas começaram a se sentir mais à vontade para servir-se dos 
princípios mecânicos da câmera, “kodakando” a realidade por meio 
de um estilo verbal sintético, em instantâneos. Uma comprovação 
de extrema relevância na legitimação desse novo sistema narrativo 
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está na coluna Kodaks, de Kilkerry, que abre mão de subjetividades e 
ornatos, comuns no gênero crônica, para flagrar, em flashes, o mundo 
ao seu redor.

Süssekind (2006) estende a Alcântara Machado a “kodakização” 
da paisagem, em Pathé-Baby, selecionando um fragmento da obra. 
A passagem eterniza Paris, em instantâneos sucessivos, e enforma, 
literariamente, a técnica da máquina, recorrendo à uma prosa de feição 
concisa e entrecortada. O componente inóspito do trecho é o registro 
de um inglês que manipula uma Kodak. Dessa maneira, as barreiras 
entre a forma e o conteúdo se dissipam em prol de um objetivo estético 
bem definido:

Place de l’Étoile. Em torno do Arco do Triunfo magotes de 
automóveis giram. As avenidas são doze bocas de asfalto 
que comem gente e veículos, vomitam gente e veículos. 
Insaciáveis. 
Ruído. Pó. E gente. Muita gente. O soldado apita, levanta o 
seu bastão, e a circulação para para que se possam passar, 
tranquilamente, a ama e seu carrinho. Duas costureirinhas 
que tagarelam. A família que vai bocejar nos bancos do 
Bois. Um maneta vendendo alfinetes. Gargalhadas de uma 
loura de olheiras verdes. A Kodak de um inglês. Um casal de 
namorados. Israelitas ostentando a roseta da legião de Honra. 
Monóculos. Paris que passa. (MACHADO, 2002, p. 49).

O fragmento de Paris, ainda que represente o estilo fotográfico, 
exibe, ao mesmo tempo, um acervo de apropriações linguísticas 
encontradas, com maior constância, na poesia. A personificação das 
avenidas que “engolem” e “vomitam” gente e veículos; as aliterações 
de “p”, “r” e “s”, colidindo as consoantes presentes no significante 
“Paris”; e as sinestesias auditivas provocadas pelas palavras “ruído”, 
“gargalhadas” e “tagarelam” comprovam essa avaliação. Fazendo o 
método inverso e reunindo todas as partes, a engrenagem narrativa 
parece convergir para consolidar uma estética que traz consigo 
as técnicas das mídias surgidas na época, mas sem esquecer sua 
especificidade artística.  

Em Bolonha, o autor repete a estratégia narrativa: “Do Piazzale 
dela Chies adi Michele in Bosco, kodaks britânicas retratam a cidade. A 
Torre Garisenda, velhinha cansada, inclina-se sobre a Asinelli, vertical 
audaciosa no azul” (MACHADO, 2002, p. 121). Mesmo sucinto, o 
trecho do capítulo se presta à uma análise minuciosa por conter, em 
si, alguns elementos conjugados de maneira criativa. Na passagem de 
Paris, a voz narrativa cita a Kodak de um britânico, e não o inverso, o 
britânico com uma Kodak, que soaria mais natural, denotativamente, 
postura linguística que coloca em relevo a câmera, e não o seu operador. 
Bolonha avança para o campo da linguagem figurada, posicionando 
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a máquina, sintaticamente, como sujeito da ação, capaz de retratar a 
cidade a partir dos meios automatizados que possui. E o resultado da 
fotografia é pura poesia. A histórica torre Garisenda, citada por Dante, 
na Divina comédia, é aproximada à imagem de uma velhinha exaurida 
que necessita do auxílio da outra, a Asineli, descrita com os adjetivos 
“vertical” “audaciosa”, como se sustentasse a torre vizinha.    

Ademais, a fotografia age em compasso afinado com a telegrafia. O 
instantâneo exigido pelo retrato sintoniza-se com a prosa coordenada da 
sintaxe telegráfica, velha conhecida do autor. E a objetividade, inerente 
a esse sistema de comunicação, não danifica a literariedade do texto, 
como Bolonha comprovou, mas, ao contrário, a agudiza pela economia 
vocabular, valorizando cada termo da oração. Oswald de Andrade, no 
prefácio de Memórias sentimentais de João Miramar, de 1924, anuncia 
a revolução da escrita modernista, liando, pela primeira vez, “o estilo 
telegráfico e a metáfora lancinante” (ANDRADE, 1980, p. 10). 

Candido (CANDIDO; CASTELLO, 2006) enxerga, na literatura 
de Alcântara Machado, as sugestões da arte de Oswald de Andrade, 
e o considera mais espontâneo e comunicativo que o predecessor. O 
teórico também filia o autor de Pathé-Baby ao telegrafismo: “Cultivou 
uma prosa leve e bem-humorada, usando a palavra direta, ou dando o 
nome exato à coisas e objetos, enquanto a despojava de seus elementos 
de adorno, para reduzi-la a uma expressão telegráfica, sem ênfase” 
(CANDIDO; CASTELLO, 2006, p. 153).

Em Veneza, Alcântara Machado descreve as sensações de 
um passeio noturno realizado de gôndola. No Canal Grande, as 
memórias dos tempos passados, tão vivos, traz à sua sensibilidade 
detalhes liricamente narrados da literatura de Shakespeare, Byron 
e Musset e da música de Wagner em uma comunhão de referências 
intermidiáticas. Todas essas menções surgem, na comparação traçada 
pelo autor, “como mensagens soltas de T.S.F” (MACHADO, 2002, 
p. 100). A sigla T.S.F significa, simplesmente, “Telegrafia Sem Fios”. 
Ora, tal comentário explicita o grau de importância que a comunicação 
telegráfica possuía na maneira de o escritor apreender as coisas ao seu 
redor, intensificando e legitimando as hipóteses levantadas.     

Retomando Paris, a velocidade assume um protagonismo 
temático e formal que também é resultante do mesmo horizonte 
técnico. O conceito de celeridade difundiu-se a começar pelo advento 
do automóvel e do avião, ambos coetâneos e partícipes desse mesmo 
momento. Telles, ao pensar sobre o Futurismo, a vanguarda que se 
fundamentou na “beleza da velocidade”, considera, também, a atuação 
que a rapidez exerce na literatura destes autores:

Assim, mais pelos manifestos do que pelas obras, o 
futurismo exaltou a vida moderna, procurou estabelecer 
o culto da máquina e da velocidade, pregando ao mesmo 
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tempo a destruição do passado e dos meios tradicionais 
da expressão literária, no caso, a sintaxe: usando as 
palavras em liberdade, rompia a cadeia sintática e 
as relações passavam a se fazer através da analogia. 
(TELLES, 2012, p. 111).

Em maio de 1921, no Jornal do Comércio, Oswald de Andrade 
publica o texto “Meu poeta futurista”, depois de ter lidos os originais 
de Pauliceia desvairada. Sem citar o nome de Mário de Andrade, ele 
escreve, telegraficamente, sobre a renovação da poesia paulistana que 
virá pelas ideias geniais desse “lívido e longo Parsifal conhecido pelo 
seu saber crítico” (ANDRADE, 1997, p. 225). O texto, como era de se 
esperar, causou furor entre os leitores, tanto pela provocação estilística 
de Oswald, que parodia o estilo futurista em uma mescla de gêneros, 
quanto pela ocultação da identidade do tal poeta, sugerindo apenas, 
com informações, quem seria o ousado escritor.

Isso explica o motivo de Mário ter rechaçado a classificação do 
amigo e companheiro de pena duas vezes, primeiramente no Jornal 
do Comércio e, depois, no Prefácio interessantíssimo da obra. Na 
apresentação, mesmo considerando possuir pontos de encontro com 
a vanguarda italiana, o poeta afirma que Oswald errou em defini-lo 
desta forma, apesar de assumir a culpa pelo ocorrido, já que havia 
lido o texto antes dele ter saído e, por vaidade, autorizara a publicação 
(ANDRADE, 2003). 

Como prova dessa aproximação, em A escrava que não é 
Isaura (ANDRADE, 2010), Mário vê como acertada a tentativa de 
os escritores imitarem a velocidade dos novos tempos na escrita: 
“Rapidez e síntese. Congregam-se intimamente. Querem alguns filiar 
a rapidez do poeta modernista à própria velocidade da vida hodierna. 
Está certo” (ANDRADE, 2010, p. 64). E, tratando da escrita telegráfica, 
conclui ser natural esta reprodução das novas formas de comunicação, 
delegando ao leitor a responsabilidade de compreendê-las:

A inteligência do poeta – o qual não mora mais numa torre 
de marfim – recebe o telegrama no bonde, quando o pobre 
vai à repartição, para a Faculdade de Filosofia, para o 
cinema. Assim virgem, sintético, enérgico, o telegrama dá-
lhe fortes comoções, exaltações divinatórias, sublimações, 
poesia. Reproduzi-las! ... E o poeta lança a palavra no papel. 
É o leitor que deve-se elevar à sensibilidade do poeta não é o 
poeta que se deve baixar à sensibilidade do leitor. Pois este 
traduza o telegrama! (ANDRADE, 2010, p. 18).

 
Porém, desse imenso universo técnico que se avultava, a mais 

relevante invenção da época foi o cinematógrafo. Afinal, o cinema 
foi e é uma das expressões estéticas que melhor conseguem unificar 
a arte e a cultura de massa, desencadeando, desde o seu início, um 
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alvoroço nas multidões. E foi com base neste instrumento que 
Alcântara Machado arquitetou o projeto estético-literário de Pathé-
Baby, aproximando imagens, letras e sugestões sonoras com maestria 
de quem conhecia as artes e as mídias.

O cinema, assim como a maioria das mídias, surgiu como 
um processo técnico e evolutivo que se serviu de experimentos 
anteriores, melhorando problemas, defeitos e inadequações de outros 
aparelhos. O mais conhecido antecessor do cinematógrafo foi o já 
citado cinetoscópio, de Edison, de 1891. A novidade agitou não só 
os Estados Unidos e a Europa, mas também o Brasil, impressionando 
pelas imagens reproduzidas e, em especial, pela fita que era movida 
por um motor de vinte volts (SÜSSEKIND, 2006).

A maior falha dessa máquina, contudo, era a impossibilidade 
de transformar a exibição das imagens em experiência compartilhada, 
pois admitia apenas um espectador por vez em cada cinescópio. 
Corrigindo essa pequena imperfeição, o francês Bouly criou o 
Cynématographe León Bouly, capaz de capturar imagens em 
movimento e, posteriormente, projetá-las em uma tela. Como Bouly 
não tinha recursos financeiros para comercializar a sua criação, ou 
sequer aperfeiçoá-la ou patenteá-la, ele vendeu-a aos verdadeiros pais 
da Sétima Arte: os irmãos Lumière (CHALINE, 2014).

Auguste e Louis Lumière adquiriram o cynématographe de 
Bouly e o estudaram à fundo, detectando erros e otimizando virtudes. 
E, em 1895, voilà: o cinematógrafo é apresentado como a mais 
nova sensação técnica. Rosenfeld (2002), explica a significância da 
automação e dos fatores econômicos na história do cinema:  

O historiador da pintura não precisa contar a história 
dos pincéis, telas e as diversas descobertas químicas que 
permitiram a produção de tintas e materiais adequados. 
Trata-se de momentos indispensáveis, mas completamente 
subordinados. Os elementos técnicos do cinema, porém, na 
sua estreita interdependência com os fatores econômicos 
envolvidos, revestem-se de tamanha importância que não 
é possível suprimi-los. (ROSENFELD, 2002, p. 52).

Segundo Lanzoni (2005), o cinematógrafo dos irmãos Lumière 
era uma câmera, equipada com uma manivela, de 7,25 quilos, o que 
a tornava portátil, podendo ser levada à diferentes ambientes. Sua 
composição e funcionamento permitiam tarefas múltiplas que incluíam 
filmagem, impressão e projeção de filmes. Posto isto, o cinegrafista 
poderia concluir um trabalho em apenas um dia: realizava a filmagem 
pela manhã, processava-a à tarde e a exibia, para uma plateia, à noite.

Chaline (2014) avalia as questões mecânicas do modo de filmagem 
realizado no cinematógrafo. O operador deveria girar a manivela duas 
vezes por segundo a fim de passar a película cinematográfica pelo 
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obturador a uma velocidade de dezesseis quadros no mesmo tempo. 
Este padrão rítmico prevaleceu ao longo das três primeiras décadas do 
cinema, durante a vigência do cinema-mudo. Mais tarde, a velocidade 
foi aumentada para vinte e quatro quadros, modelo usado até hoje.   

Apesar de o cinematógrafo dos irmãos Lumière apresentar 
algumas limitações técnicas, como suportar apenas filmes de 
baixa metragem e ter uma dependência muito grande em relação 
à luminosidade dos ambientes, ele trazia consigo, também, uma 
inovação notável: o came excêntrico. Patenteado por Auguste e Louis, 
esse mecanismo transformava a rotação – acionada pela manivela – em 
movimento vertical, facilitando a passagem do filme pelo obturador. 
O came ficava preso a um suporte e os dois pinos embutidos em sua 
estrutura atravessavam os furos do filme, fazendo-o mover-se a exatos 
dezesseis quadros por segundo.

Afora estas particularidades, a real magia despertada pelo 
cinema, na comparação com as outras artes, decorre de uma ilusão 
óptica igualmente gerada pela técnica. Quando uma pessoa assiste 
a um filme, os vinte e quatro fotogramas (dezesseis no cinema 
mudo), projetados em apenas um segundo, não são identificados 
individualmente, mas em conjunto. Assim, as interseções da película 
passam desapercebidas, fazendo com que a sensibilidade visual 
acompanhe um movimento contínuo de imagens justapostas. 

O encanto sinestésico, estimulado por esta manobra de caráter 
ilusionista, acarretou, na primeira sessão cinematográfica pública, 
uma mescla de arrebatamento e desordem entre os espectadores. 
Em acordo com Rosenfeld (2002) e Chaline (2014), no dia vinte 
e oito de dezembro de 1895, no porão do Grand Café, em Paris, 
foram projetados dez filmes de trinta a cinquenta segundos cada que 
causaram grande alvoroço.  

As películas, chamadas de protodocumentários, evidenciavam a 
tentativa de representar a agitação da vida moderna, como fica bastante 
claro em A saída dos operários da Fábrica Lumière e A chegada do 
trem à estação. Este último, em especial, assustou as pessoas da plateia, 
que, confundindo projeção de imagem e realidade, levantaram de seus 
assentos, temendo que o trem em movimento pudesse atingi-las. 

Ocorre que os próprios Lumière se desinteressaram pela 
nova arte. Eles a viam apenas como curiosidade científica e jamais 
vislumbraram sua potencialidade comercial. Rosenfeld (2002) atribui 
a isso o fato de Auguste não aceitar vender o aparelho ao técnico 
de espetáculos Méliès que, pensando justamente o contrário, estava 
animado em explorar os seus recursos. Além da recusa, Lumière ainda 
teria o aconselhado a investir o seu trabalho em outro ramo, visto que, 
na sua visão, o cinematógrafo já havia alcançado o seu apogeu e, em 
pouco tempo, seria esquecido. 
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Para Rosenfeld (2002), Méliès foi o responsável por elevar a 
projeção de imagens à condição de arte cinematográfica. Após a 
malograda proposta aos Lumière, o técnico construiu seu próprio 
aparelho e rodou os primeiros filmes de sua autoria, angariando 
um público de mais de mil e quinhentos espectadores por dia. Em 
1907, ele descobriu, por acaso, um truque simples, mas de resultado 
poderoso. Ao manusear uma câmera com problemas operacionais, 
Méliès percebeu que alguns fotogramas danificados faziam com que 
algumas imagens sumissem, dando lugar a outras que apareciam, 
como em um passe de mágica. Trabalhando conscientemente com 
o recurso, Méliès criava o “truque por substituição”, um dos efeitos 
especiais mais genuínos da história do cinema. 

A partir de Méliès, e de muitos outros que experimentaram os 
limites da representação fílmica com o passar dos anos, o cinema foi se 
desenvolvendo por dois caminhos, a saber: a) a documentação visual 
e irrestrita da realidade, com a captação de imagens que, através da 
montagem, redefinem os conceitos de espaço e tempo e; b) a busca pela 
narratividade, com histórias ficcionais que impliquem a encenação de 
papéis, encadeando cinema, teatro, literatura e, por que não, música, pelo 
acompanhamento sonoro dos filmes que não demoraram muito a surgir.       

As fronteiras entre as duas possibilidades são tênues e, 
frequentemente, difíceis de definir. Bresson (2008) sumariza a querela 
definindo

dois tipos de filmes: aqueles que utilizam os recursos do 
teatro (atores, encenação, etc.) e se servem da câmera com 
o intuito de reproduzir; aqueles que utilizam os recursos 
do cinematógrafo e se servem da câmera com o intuito de 
criar. (BRESSON, 2008, p. 19). 

Ainda que a complexidade da questão permaneça, Bresson obtém 
o mérito de trazer para o debate teórico a dicotomia “reproduzir X criar”, 
extremamente pertinente ao contexto cinematográfico, mormente, às 
suas primeiras décadas. A fim de distingui-las, o autor pormenoriza 
os termos “cinema” e “cinematógrafo”, preferindo o segundo em 
detrimento do primeiro. Bresson considerava “cinema” a reprodução, 
por meio da projeção da imagem, do teatro, não acrescentando, em 
nada, ao campo da arte. Cinematógrafo, em contrapartida, significaria 
a elaboração de uma linguagem nova, que se molda às especificidades 
do código audiovisual, transbordado de criatividade.

O uso corrente, entretanto, evidenciava justamente o oposto. 
A expressão “cinematógrafo”, muito comum no início do século, 
geralmente designava o cinema construído sem muita finalidade 
estética, em associação direta com a máquina patenteada pelos irmãos 
Lumière, enquanto que a palavra “cinema” começou a se projetar 
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na consequente afirmação da técnica como realização artística. 
Cinematógrafo, além disso, designava as salas de cinema, como a 
passagem Assis, do Pathé-Baby, revela. Na visita à Chiesa Superiore, 
o guia comenta a semelhança da cripta à uma sala de espera: “Sembra 
la sala d’aspett di un cinematografo2” (MACHADO, 2002, p. 162).

Além dessas atribuições, o cinema passou a desempenhar, 
conjuntamente, uma função atrelada ao jornalismo. Rosenfeld 
(2002) descreve, com detalhes, essa nova incumbência, arquitetada, 
originalmente, pela Pathé Frères: 

Foi em 1908 que Charles Pathé resolveu organizar cenas 
da vida atual, editando-as num filme periodicamente 
distribuído. Toda semana apresentar-se-ia, assim, 
ao público, um panorama dos acontecimentos mais 
sensacionais. (ROSENFELD, 2002, p. 94). 

Dois anos depois da inauguração, o Pathé-Journal fazia um 
sucesso estrondoso. Aproveitando o desenvolvimento da seara 
lucrativa, surgem o Gaumont-Jornal e o Éclair-Journal. O novo 
padrão é tão bem recebido pelo mundo afora que outros países adotam 
a mesma estratégia, dissolvendo, em parte, as barreiras limítrofes 
entre os territórios e diminuindo as distâncias do globo. Em 1911, 
segundo Rosenfeld (2002), em ocasião do coroamento de George V, 
na Inglaterra, quatorze cinejornais da França registraram o evento, 
consumindo três mil quilômetros de filme, a sua maioria revelados 
nos trens enquanto os jornalistas retornavam para Paris. 

Hobsbawm (2015), em A invenção das tradições, alega que, 
conquanto “nada pareça mais antigo e ligado a um passado imemorial 
do que a pompa que cerca a realeza britânica” (HOBSBAWM, 2015, 
p. 7), ela existe, na sua forma atual, desde fins do século XIX e início 
do XX. Cannadine (2015), no mesmo livro, enumera dez razões que 
influíram nas transformações dos rituais da Grã-Bretanha. Duas delas 
são condicionadas pela interferência dos meios de comunicação 
e transporte, sendo que uma, em especial, diz respeito diretamente 
ao que Rosenfeld menciona. O quarto aspecto é o tipo, alcance e 
posicionamento dos meios de comunicação: com que vivacidade a 
imprensa descrevia os fenômenos da realeza, e qual é a imagem que 
ela transmitia da monarquia? 

Pathé-Baby, mimetizando, verbalmente, os registros documentais 
formatados e rodados em cinematógrafos, descreve uma aparição 
pública de George V no Hotel Savoy. O excerto, que integra o capítulo-
película Londres, é uma demonstração literária evidentemente dessa 
nova maneira de a família real interagir com o público.

Atento a todos os detalhes, o narrador pontua o cosmopolitismo 
do evento, ou “angu internacional”, nas palavras do autor, composto 

2  Parece a sala de espera de um 
cinematógrafo (Tradução nossa).
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por japoneses, italianos, argentinos e até persas, comprovando o 
interesse dos estrangeiros em relação aos assuntos da monarquia 
inglesa, também citado por Cannadine (2015). A presença brasileira 
também é garantida no episódio, primeiramente, pelo cinejornalismo 
literário de Alcântara Machado, bem como pela ópera O Guarany, de 
Carlos Gomes, que é executada no salão de chá do hotel e reproduzida 
pelo narrador por onomatopeias:

O saguão rubro-azul do Savoy Hotel é uma aula da 
escola Berlitz. Os elevadores sobem argentinos e descem 
japoneses. Cartolas cinzentas. Angu internacional. 
Polainas brancas. Dois persas pedem Apollinaris em 
francês. Sujeitos de fraque pedem gorjetas. Inglêsas 
sardentas. Com exagero. O tenor italiano faz barulho. 
Cartões postais. Fardas da Agência Cook. Fumo. O 
porteiro comanda. Pela porta do salão de chá as notas do 
Guarany (tan-tan-tararam tan-tararam) entram, perdem-
se. Todos levantam-se. Precipitam-se. Correm. Os homens 
dos automóveis:
– The King! (MACHADO, 2002, p. 80-81). 

  
No Brasil, naturalmente, o processo de aceitação do cinematógrafo 

sucedeu-se de forma tardia e gradual, encontrando, mais uma vez, a 
resistência da inteligência institucionalizada, representada, nas palavras 
de Sevcenko (2014, p. 96), pelos “mosqueteiros intelectuais”. O grupo, 
formado pelos acadêmicos que viriam a ser criticados pelos modernistas, 
cujo maior expoente era Bilac, mostrava-se perseverante e não admitia 
a inclusão de novas formas de expressão nem mesmo no jornal.

Em 1908, o poeta discute a repercussão de uma notícia que 
aventava a possibilidade de o cinematógrafo despertar doenças 
variadas, como epilepsia, distúrbios mentais e epidemias. Ele se mostra 
descrente em relação aos boatos, mas afirma: “A única e formidável 
acusação que se pode fazer a esta mania moderna é outra: é a de estar 
contribuindo poderosamente para viciar e apodrecer a pobre língua 
portuguesa, tão digna de melhor sorte (BILAC, 2008, p. 206-207).    

Bilac assumiu a coluna no Gazeta de notícias, no ano de 
1897, com o desafio de substituir Machado de Assis. Sua reputação, 
na época, era ótima e seu trabalho como poeta parnasiano tinha 
reconhecimento de crítica e público. O livro Vossa insolência, 
organizado por Dimas (2008), é uma seleta desses textos que versam 
sobre temas diversos e que, vistos hoje, compilam os pensamentos 
da então classe letrada fluminense.  

Da antologia, duas crônicas se sobressaem, além da já destacada 
acima, por realçar: primo, o modo pejorativo com que o príncipe dos 
poetas recebe a fotografia como parte integrante do jornalismo e; secundo, 
a cinematografia, que se multiplicava, popularmente, pelos bairros da 
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capital. Em Fotojornalismo, de 1901, Bilac prevê o extermínio da escrita 
pelo desenho em um mundo que cultua, com um fervor crescente, a 
imagem e a velocidade. O tom é de um exagero catastrófico:

Vem perto o dia em que soará para os escritores a hora 
do irreparável desastre e da derradeira desgraça. Nós, os 
rabiscadores de artigos e notícias, já sentimos que nos falta 
o solo debaixo dos pés... O exército rival vem solapando os 
alicerces em que até agora assentava a nossa supremacia: 
é o exército dos desenhistas, dos caricaturistas e dos 
ilustradores. O lápis destronará a pena: ceci tuera cela. 
(BILAC, 2008, p. 165).   

Não atenuando o impacto de mais de duas décadas que separa a 
crônica de Bilac da prosa vanguardista de Alcântara Machado, Pathé-
Baby pode ser considerada uma das comprovações – quem sabe a 
mais radical enquanto obra literária – que os modernistas souberam 
aproveitar o manancial sígnico proposto pelos veículos que surgiam ou 
que se reinventavam, como no caso específico da imprensa jornalística.

O segundo texto é ainda mais elucidativo nesse sentido. Moléstia 
da época, de 1907, clarifica a opinião de Bilac em relação às sessões 
cinematográficas que estavam seduzindo, de maneira progressiva, 
os habitantes do Rio de Janeiro. A crônica trata da incursão do poeta 
por dezoito cinematógrafos, instado por um conhecido que, na sua 
visão, está completamente corrompido pelo vício dos novos tempos. 
Entretanto, é, no mínimo, intrigante a maneira com a qual a descrição 
negativa do poeta pode ser comparada, em termos de temática, com a 
prosa de Alcântara Machado:

A minha viagem durou duas horas: entretanto, em tão 
escasso tempo achei meio de ver meio mundo: estive em 
Paris, em Roma, em Nova York, em Milão; vi Cristo nascer 
e morrer; desci ao fundo de uma mina de carvão; estive ao 
lado de um faroleiro, no alto de um farol, entre os uivos 
das ondas; assisti ao tumulto de uma greve na França; vi o 
imperador Guilherme passar revista no exército alemão na 
Westfália; Vi Sansão ser seduzido e vencido por Dalila, e 
sepultar-se sob as ruínas do templo derrocado...
Creio que já todos terão compreendido que esta longa 
viagem foi... cinematográfica. (BILAC, 2008, p. 195-196).

      
A tarefa, embora curta, o deixa “moído”, “derreado”, “tonto”. 

A “moléstia da época” fascina o artista com um turbilhão de imagens, 
um tanto desconexas, que desafiam os sentidos, comprimindo, em 
um curto espaço de tempo, um caleidoscópio multifacetado de 
experiências. Hauser (1995), refletindo sobre essas questões espaço-
temporais que definem a realidade do homem do século XX, aponta 
o efeito causado pela “era do cinema” como um maravilhamento da 
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consciência concentrada no tempo presente, da mesma forma que 
o universo sobrenatural marcava a Idade Média e a esperança do 
futuro, o Iluminismo. Essa realização dos eventos aglutinados, que se 
multiplicam em tempo real, cria uma nova concepção de tempo que 
(des)norteia o sujeito e forja as suas relações sociais.    

Benjamin (2012), em A obra de arte na época de sua 
reprodutibilidade técnica, de 1935, conclui que, relativo à cada 
período histórico, estão circunscritos o modo de vida das coletividades 
humanas e suas consequentes formas de percepção. Intimamente 
ligada à sensibilidade da sociedade mecanizada do contexto entre 
guerras, o teórico detecta, como uma consequência cultural de fácil 
identificação, a decadência do que ele chama de “aura” da obra de 
arte. O conceito de aura, também presente em Pequena história da 
fotografia, de 1931, e Sobre alguns temas de Baudelaire, de 1939, 
com algumas variações, é definido, aqui, como um tecido estreito 
de espaço e tempo, dotado de singularidade: “aparição única de uma 
distância, por mais próxima que seja (BENJAMIN, 2012, p. 27).  

Em Pathé-Baby há uma passagem muito clara sobre a 
reprodutibilidade da obra de arte. Em Roma, envoltos à devoção cristã, 
os ingleses adquirem uma cópia colorida da Batalha de Ostia, afresco 
de Rafael que orna uma das salas do Museu do Vaticano:

Os ingleses – coitados – enegrecem de notas graves os 
Baedeckers vermelhos no pó da Domus Flavia, deante 
do Juízo Final, da Capela Sixtina, à luz das velinhas 
na escuridão frigorificadas catacumbas de S. Calixto, 
e levam para enquadrar na Inglaterra uma reprodução 
colorida da Batalha de Ostia, da Torre Borgia. 
(MACHADO, 2002, p. 170). 

Benjamin demarca duas circunstâncias especiais que 
catalisaram a derrocada da aura na primeira metade do século XX, 
ambas diretamente envolvidas com o crescimento das massas e a 
intensidade de seus movimentos. A primeira entende que “trazer para 
mais próximo” de si as coisas é igualmente um desejo apaixonado das 
massas de hoje, como o é a tendência desta de suplantar o caráter único 
de cada fato por meio da recepção de sua reprodução” (BENJAMIN, 
2012, p. 29). E a segunda, que inclui a técnica e sua capacidade de 
reproduzir produtos, imiscui duração e unicidade, advertindo o caráter 
efêmero que a arte começa a desempenhar: 

E, de modo inconfundível, a reprodução, tal como 
fornecida pelos jornais ilustrados e noticiários semanais 
cinematográficos, se diferencia da imagem. Unicidade 
e duração encontram-se tão estreitamente imbricadas 
nesta como fugacidade e repetibilidade naquela. O 
despojamento do objeto do seu invólucro, a destruição da 
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aura, é a característica de uma percepção, cujo “sentido 
para o igual no mundo” cresceu tanto que por meio da 
reprodução também o capta no que é único. (BENJAMIN, 
2012, p. 30-31).   

Bilac talvez seja, dentre os escritores vivos no prelúdio do século 
passado, o que concebeu, com maior intensidade, cada obra de arte 
como um produto valioso e irrepetível. O poema “Profissão de fé”, 
aula metalinguística sobre os métodos meticulosos do parnasianismo 
ars gratia artis, compara o fazer poético com o trabalho de ourivesaria, 
com o objetivo comum de se chegar a um resultado material, seja uma 
joia ou um poema, que represente a beleza. 

Essa obsessão estética dos parnasianos trouxe aos círculos 
literários um retorno à cultura greco-romana, considerada por Benjamin 
como antítese perfeita dos “tempos modernos”. Uma vez que os 
princípios clássicos preconizam, pela arte, valores eternos, nos quais 
a aura instala-se pelas veredas da raridade e da unidade, a técnica, na 
contramão, permite a depuração sistemática da obra, abrindo espaço 
para edição e a montagem. Assim, a aura, pela reprodução, deixa de 
fazer sentido, extinguindo-se, enquanto que a arte passa a ganhar o sinal 
distintivo da perfectibilidade, podendo ser aperfeiçoada ilimitadamente.

Por estar justamente em conúbio com esse novo horizonte 
técnico que se descortina, Alcântara Machado se filia a esse conjunto 
de autores preocupados em compreender os adventos técnicos desse 
contexto inovador. E, assim, traz para o universo da literatura – e seus 
próprios mecanismos – o que há de mais significativo dessa nova 
maneira de entender a realidade que nos circunda.
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