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Resumo: O olhar invisível (La mirada invisible, Diego Lerman, 2010) 
e Sinfonia para Ana (Sinfonía para Ana, Ernesto Ardito e Virna Molina, 
2017) são dois filmes que se passam no Colegio Nacional de Buenos 
Aires. Adaptados dos romances de Martín Kohan (2007) e de Gaby Meik 
(2004), respectivamente, os filmes são aqui pensados como narrativas 
cinematográficas heterotópicas (Foucault) em meio aos anos ditatoriais 
argentinos. Na tensão entre memória e escrita da história, o Bicentenário 
da Independência provoca a reflexão heterocrônica dos projetos de nação.
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La mirada invisible (2010)

Resumen: La mirada invisible (Diego Lerman, 2010) e Sinfonía para 
Ana (Ernesto Ardito y Virna Molina, 2017) son dos películas que 
transcurren en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Adaptaciones 
de las novelas de Martín Kohan (2007) y de Gaby Meik (2004), 
respectivamente, las películas son pensadas en este texto como 
narrativas cinematográficas heterotópicas (Foucault) en medio de los 
años dictatoriales argentinos. En la tensión entre memoria y escritura 
de la historia, el Bicentenario de la Independencia promueve la 
reflexión heterocrónica de los proyectos de nación. 
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2010) and Symphony for Ana (Sinfonía para Ana, Ernesto Ardito and 
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Virna Molina, 2017) are films that take place at the Colegio Nacional 
de Buenos Aires. They were adapted from the novels by Martín Kohan 
(2007) and Gaby Meik (2004), respectively, and this paper approaches 
them as heterotopic cinematographic narratives (Foucault) during the 
Argentine dictatorial years. In the tension between the memory and 
the writing of history, the Bicentenary of Independence gives rises to 
the heterochronic thinking of the projects of nation. 
Key Words: Heterotopy. Heterocrony. Memory. History.

Bendigo mis años de colegio, y ya que he trazado estos 
recuerdos, que la última palabra sea de gratitud para mis 
maestros y de cariño para los compañeros que el azar de 

la vida ha dispersado a todos los rumbos.
– Juvenilia, Miguel Cané, 1882

1. Introdução

O olhar invisível (La mirada invisible, 2010), de Diego Lerman, 
assim como Sinfonia para Ana (Sinfonía para Ana, 2017), de Ernesto 
Ardito e Virna Molina, têm no Colegio Nacional de Buenos Aires – 
CNBA o lócus de sua ação principal. A trama do primeiro filme ocorre 
no ano de 1982, quando a ditadura argentina está em seus momentos 
finais. Já o segundo se passa durante o processo de deflagração da 
ditadura, de 1974 a 1976, e tem início com o áudio do último discurso 
de Perón invadindo o pátio do colégio. Ambos são adaptações de 
obras literárias.

O livro de ficção de Martín Kohan (ex-estudante do 
Nacional), Ciencias morales (2007), foi adaptado por Lerman e 
María Meira. No romance, Kohan faz um paralelo entre a estrutura 
interna de (des)mandos que norteariam os manuais das orientações 
comportamentais dentro do CNBA e a (des)organização da 
sociedade em meio à agonia final da ditadura argentina. Não é 
uma trama fidedigna ao que se passava no colégio e às práticas 
ali efetivadas, mas, sim, uma narrativa imaginada a partir da 
leitura dos manuais que vicejaram naqueles anos, contendo as 
diretrizes que deveriam nortear o controle sobre os corpos e os 
comportamentos dos estudantes2. O livro de Kohan se constrói 
trazendo por referências a obra Juvenilia (1882), de Miguel Cané 
– um dos marcos da fundação literária argentina –, e a tradição dos 
colégios que durante os séculos de ocupação europeia no território 
do Prata estiveram no mesmo espaço onde atualmente fica o CNBA. 
É inclusive daí que nasceu o título do livro, Ciencias morales, uma 

2   Cf. Foucault, 2013.
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menção direta ao Colegio de Ciencias Morales, que existiu neste 
local entre 1823 e 18303.

Se O olhar invisível é uma adaptação realizada a partir de 
um romance de ficção, Sinfonía para Ana (2004) é um relato 
autobiográfico romanceado, escrito por Gaby Meik, psicóloga por 
profissão, construído a partir do ponto de vista de Ana, uma adolescente 
contemporânea aos fatos narrados. Meik também estudou no CNBA 
e sua família se exilou em Barcelona após o golpe em 1976. Nesta 
obra, ela faz uma homenagem a uma amiga desaparecida política 
e uma revisão dos anos de sua adolescência e vivência no colégio. 
No romance, Gabi Meik se atribui o nome de Isa, que é a melhor 
amiga de Ana, codinome de Malena Gallardo – a homenageada nesta 
obra/lembrança. Ela é conhecida como a mais jovem vítima dos 
desaparecimentos do Colegio Nacional de Buenos Aires – na época 
de seu sequestro, estava com apenas 15 anos. Ambas ingressaram 
aos 13 no CNBA, e é esse período de dois anos de convívio entre as 
amigas que será desenvolvido na trama do filme.

Figura 1 – Placa contendo o nome dos alunos desaparecidos do 
CNBA

3   Segundo entrada no dicionário 
on-line El arcón de la historia 

argentina. Disponível em: http://
elarcondelahistoria.com/el-colegio-

de-ciencias-morales-21823/.
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Mais que um cenário nestas tramas, o CNBA é o espaço a partir 
do qual se projetam os questionamentos sobre as utopias nacionais 
que foram construídas há mais de um século pelos fundadores 
e consolidadores da nação argentina, e sobre o qual se projetava a 
formação das lideranças da nação. Esse espaço heterotópico é colocado 
em questão a partir das revisões históricas para as quais se voltam 
as Américas em meio ao momento da efeméride das independências 
latino-americanas.

Como afirmou Gonzalo Aguilar (2015), a comemoração da 
independência ativou uma série de obras a revisitarem o passado 
histórico, fazendo o tempo passado se tornar o foco das atenções. 
Lembremos que durante o denominado nuevo cine argentino (NCA), 
desenvolvido a partir de meados dos anos 1990, o tempo das narrativas 
estava atado ao tempo do puro presente, ao tempo imediato (WOLF, 
2004), não sendo preocupação ou objeto de atenção as narrativas de 
reconstituição histórica. Essas narrativas em tempo imediato e tempo 
de puro presente suscitaram diversos trabalhos acadêmicos e levaram 
à elaborações e questionamentos sobre sentidos históricos deste tipo 
de discurso4. Sendo assim, a retomada de narrativas preocupadas com 
a reconstituição do passado e daquilo que é contado sobre ele traz uma 
nova fase de produções e coloca em questão quais seriam as memórias 
motivadas e quais histórias passam a ser construídas. Neste trabalho, 
proponho discutir Sinfonia para Ana e O olhar invisível a partir da 
tensa relação estabelecida entre projetos de nação, memória e história. 
Para tanto, lanço mão dos conceitos de heterotopia e heterocronia 
para melhor lidar com as questões a serem analisadas.

2. 

A heterotopia, tal qual definida por Michel Foucault, diz respeito 
ao espaço, ao local específico onde se dá a utopia. Já a heterocronia 
refere-se à relação espaço-tempo nos quais estão projetados os contra-
espaços. Contra-espaços são, como Foucault denomina, os lugares 
absolutamente diferentes, estando ambos os conceitos – heterotopia 
e heterocronia – relacionados às “utopias situadas, esses lugares reais 
fora de todos os lugares” (FOUCAULT, 2013, p. 20).

Pois bem, sonho com uma ciência – digo mesmo uma 
ciência – que teria por objeto esses espaços diferentes, 
esses outros lugares, essas contestações míticas e reais 
do espaço em que vivemos. Essa ciência estudaria 
não as utopias, pois é preciso reservar esse nome para 
o que verdadeiramente não tem lugar algum, mas 
as heterotopias, espaços absolutamente outros; e, 
forçosamente, a ciência em questão se chamaria, se 

4   Como Aguilar (2006) e Campo 
(2010
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chamará, já se chama “heterotopologia”. [...] Há casas 
especiais para os adolescentes no momento da puberdade; 
há casas especiais reservadas às mulheres na época das 
regras; outras para as mulheres em trabalho de parto. 
Em nossa sociedade, as heterotopias para os indivíduos 
em crise biológica pouco a pouco desapareceram. 
Observemos que ainda no século XIX havia colégios 
para os rapazes, havia também o serviço militar que, sem 
dúvida, desempenhavam esse papel: era preciso que as 
primeiras manifestações da sexualidade viril ocorressem 
em outro lugar. (FOUCAULT, 2013, p. 21).

O Colegio Nacional de Buenos Aires foi edificado por 
Bartolomeu Mitre, presidente argentino entre 1862 e 1868, no mesmo 
local onde antes se situou o Colegio de Ciencias Morales, fundado 
por Bernardino Rivadavia (1823-1830) e, antes disso, outros tantos 
colégios que remontam ao século XVI (BRANDARIZ, 2010). Ou seja, 
o CNBA foi edificado no mesmo espaço/lugar de outros colégios de 
educação voltada para as elites – é o mesmo espaço desde o princípio 
da ocupação espanhola em Buenos Aires, cidade onde se organizou a 
centralização política da Argentina.

É interessante para nós, brasileiros, pensarmos a história 
argentina em contraponto à nossa. Se para nós há o mito nacional de 
termos nascido abençoados por Deus (na Primeira Missa), bonitos por 
natureza (descrição da Carta de Caminha), e benditos como a Visão 
de Paraíso (como discutido por Sérgio Buarque de Holanda), em uma 
terra repleta de nativos inocentes e prontos para serem convertidos ao 
cristianismo, acabamos por nos perceber inseridos em uma narrativa 
de destino que nos tomaria por passivos e pacíficos diante da história 
previamente determinada – justamente porque construída sobre o 
sentido teleológico, sem a necessidade de se lutar por ou se perceber 
o quão complicado foi/é a construção do Estado e da ideia de nação. 
De certa maneira, e creio ser esta uma das questões centrais a ser 
observada sobre nosso mito da formação nacional, a ideia de que 
nosso território é imaginado como sendo, desde sempre, unificado e 
constituído pelas atuais fronteiras e limites não nos ajuda a perceber o 
quão conflitivo foi esse processo – e muito menos como essa chamada 
união pode ser frágil.  

A tradicional divisão didática escolar de Brasil Colônia, 
Brasil Império e Brasil República, assim como o fato de todos os 
processos de conflitos terem sido tratados em nossa tradicional 
historiografia como revoltas e rebeliões, produzem um sentido de 
potência mítica unificada que não permite perceber e tampouco 
discutir os conflitos e a própria dificuldade de se constituir uma 
nação. Nem entro aqui na discussão sobre nossa miscigenação 
original ou, ainda, a negação do racismo.



Rizoma, Santa Cruz do Sul, v. 7, n. 1, p. 90, junho, 2019

Rizoma

Já na Argentina, o processo de independência, formação e 
unificação em Estado centralizado passou por imensos conflitos, guerras 
civis rememoradas, registradas, comemoradas e contestadas, o que traz 
como consequência que suas narrativas históricas se convertam em 
conquistas afirmadas. O Vice-Reino do Rio da Prata, constituído em 
1776 pelos atuais territórios de Bolívia, Paraguai, Argentina e banda 
oriental do Uruguai, fragmentou-se após 1810. Em 1816 surgiram as 
Províncias Unidas da América do Sul, que, após conflitos regionalistas, 
se desintegraram, originando treze governos provinciais. Depois de 1820, 
buscou-se reunificar as Províncias Unidas e os acordos estabelecidos 
em meio ao governo de Juan Manuel de Rosas acabaram por dar início 
à Confederação Argentina (1831-1861). O estado unificado, tal como 
se configura na atualidade, somente se estabeleceu em 1862, com a 
chegada de Bartolomé Mitre à presidência da Argentina. Essa trajetória 
histórica de conflitos e disputas, complementada pelas alterações na 
geografia do mapa político em seu processo de sanfona fronteiriça 
(SHUMWAY, 2008), contrasta com a aparente expansão natural das 
fronteiras brasileiras, e estas diferenças em nossas narrativas nacionais 
devem ser lembradas. O CNBA pode ser percebido, em sua heterocronia 
e heterotopia, como local temporalmente marcado para edificar a utopia 
nacional do progresso. Podemos observar nele os projetos políticos para 
a formação da elite dirigente do país, constituída para expandir-se em 
futuro promissor a ser conquistado por seus homens participantes.

3.

Mitre esteve diretamente envolvido no projeto e no processo de 
unificação do Estado argentino. Ele se tornou o primeiro presidente 
do Estado unificado, tendo integrado a chamada Geração de 1837 

(FREITAS NETO, 2017), que lutou pelo projeto de centralização 
política. Durante décadas, viveu no exílio em permanente luta por 
esse ideal, tendo exercido as atividades de literato, general, jornalista 
(sendo o fundador do jornal La Nación) e historiador. Na fundação do 
Colegio Nacional de Buenos Aires, em 1863, os princípios norteadores 
que o motivaram estavam assentados nos ideais ilustrados e liberais, 
além da formação educacional pública e laica.

Educar al pueblo es condición de vida, de orden y de 
progreso, porque si la inteligencia no imprime su sello 
en la cabeza del pueblo, el pueblo será ignorante, y en 
posesión de la soberanía hará los gobiernos a imagen y 
semejanza suya, y el nivel político bajará tanto cuanto 
baje el nivel intelectual. (MITRE, 1870, s/p apud 
BRANDARIZ, 2010, p. 7).
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A obra de Mitre tem por princípio as concepções de centralização 
em um estado unificado em torno de Buenos Aires e de progresso da 
nação argentina. Assentado em uma narrativa heterogênea, porque 
ligada a uma lógica de tradição política liberal na qual as escolhas 
efetivadas de personagens e fatos correspondiam ao objetivo de nutrir 
o discurso da nação em formação, o historiador deu atenção à história 
política. Ele elaborou uma galeria de biografias de heróis nacionais 
e, ao longo de sua vida, foi um ávido coletor de documentação que 
correspondesse ao propósito de seu fervor nacionalista – o de edificar 
uma história da Argentina em escrita coerente com sua interpretação e 
vivência política. Foi responsável pelas obras Galería de celebridades 
argentinas (1857) e Historia de Belgrano y de la independencia 
argentina. Esta última foi reescrita por quatro vezes, sendo a primeira 
edição de 1857 e, a definitiva, de 1887. Em cada versão foram feitos 
ajustes referentes ao momento de sua escrita, revendo e reeditando 
as biografias e os papéis de personagens históricos de acordo com os 
interesses políticos no momento da redação. Há, ainda, o livro Historia 
de San Martín y de la emancipación sudamericana, de 1888.

A partir do CNBA, a pretensão era formar a elite dirigente 
da nação. Ali, seria o primeiro estágio para a consolidação de um 
futuro promissor para a Argentina, espaço preparatório da juventude 
que seguiria seu aperfeiçoamento na Universidad de Buenos Aires 
– UBA. A utopia de progresso ilustrado com base educacional laica 
seguia os moldes de cultura europeus do século XIX e constituiu a 
premissa daqueles que inventaram a nação argentina. Na luta entre 
Civilização e Barbárie, o vazio entrevisto em relação ao povo – que 
não corresponderia às diretrizes preconizadas por essa elite ilustrada 
– dá o tom das desavenças e revela os atritos que sempre existiram ao 
longo do processo histórico. Sendo assim, fica claro que a distância 
entre o projeto ilustrado ideal e a prática das existências cotidianas 
gera rachaduras nesse edifício intentado e inventado. A utopia de 
progresso, tal qual preconizada pela elite vencedora – a mesma que 
foi responsável pela escrita da história nacional – vai reorganizar as 
memórias elencadas, reordenar os discursos e afirmar seu projeto 
(mesmo que entre os próprios constituidores desse projeto ocorram 
diferenças e disputas).

O que nos interessa analisar nesta disputa é a permanência do 
colégio e da universidade conectados a essa heterotopia. Percebe-se, 
ao longo do tempo, a continuidade desse lugar real específico, esse 
contra-espaço. Ele foi referenciado em memórias autobiográficas de 
diversos alunos que frequentaram os seus bancos desde a ocupação 
colonial – os autores dos livros que deram a base dos filmes aqui 
analisados são elos de uma corrente memoriográfica antiga.
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Figura 2 – Colegio Nacional de Buenos Aires

Deve-se atentar à força das memórias voluntárias, 
depoimentos sobre a história a ser escrita na operação de apreensão 
do real ou, ainda, às ficções referenciadas, que retomam pela 
imaginação, pelos afetos e sentimentos as vivências dos anos ali 
passados. Delas se percebe a manutenção da pretensão inicial de 
ordem progressiva, assim como do reconhecimento desse espaço 
de elite definidora de diretrizes futuras. Entretanto, é necessário 
perceber a relação de tensão estabelecida nos relatos dessas 
obras entre as memórias voluntárias e as involuntárias (SEIXAS, 
2018), que constituem um escape das narrativas projetivas e 
direcionadoras de futuro e progresso, agindo à revelia do controle 
das operações historiográficas ligadas ao projeto de nação.

As memórias voluntárias seriam aquelas ordenadas pela 
preocupação do relato de apreensão do real, afeitas às operações 
historiográficas. Já as memórias involuntárias seriam aquelas 
ligadas às “linguagens da memória”, à afetividade, imaginação 
e sensibilidades, se colocando fora do controle daquilo que 
seria considerado real ou narrável pelo comando da operação 
de captura da escrita da história. A memória involuntária diz 
respeito à involuntariedade do discurso, às sensibilidades dos 
afetos. Neste caso, a memorialística de Proust seria um parâmetro 
a exemplificar essas narrativas.

Nos dois livros adaptados em filmes, as estratégias 
narrativas são distintas e os discursos elaborados também diferem. 
Aparentemente, Sinfonia para Ana seria o livro no qual mais afloraria 
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a emotividade, as sensibilidades, pois Meik buscava, no ponto de 
vista do personagem de Ana, transpor os anos de sua descoberta 
política e sexual/emotiva. Assumir a estratégia narrativa do narrador 
em primeira pessoa, utilizando o ponto de vista da adolescente, 
visava justamente quebrar o relato racionalizado de uma memória 
voluntária e afirmar uma narrativa subjetiva e aproximativa entre a 
personagem biografada e o leitor.

Em Ciencias morales, Kohan constrói sua trama em meio às 
paródias de citação. Ele realizou pesquisa dos manuais de regras 
comportamentais que deveriam gerir o CNBA e outros colégios 
públicos nos anos ditatoriais. A trama foi construída a partir de 
um narrador onisciente em terceira pessoa – e, portanto, busca um 
lugar de distanciamento. O livro e a adaptação cinematográfica 
seguem este princípio, articulando o controle que sufoca os 
corpos e a maneira como a própria sociedade em seu autoritarismo 
se enreda nessa moralística de controle comportamental, de 
repressão, tendo por resultado erigir uma das ditaduras mais 
sanguinolentas do cone sul.

Pode-se dizer que, no filme Sinfonia para Ana, a narrativa 
resvala em um tom melodramático de elegia aos anos virginais das 
adolescentes conspurcadas e do espaço vilipendiado pela repressão. 
Já em O olhar invisível, o terror corruptor se instaura nas relações 
existentes entre os opressores, os quais acabam por se perder em 
perversão durante a tentativa de controle repressor dos jovens. 

Nesse caso, a linguagem de memória colocada em ação em 
O olhar invisível se volta para a involuntariedade das sensações 
vivenciadas, e não há a preocupação com o controle sobre o 
discurso histórico de transcrição da realidade, mas, sim, com a 
ideia de transmissão do impacto repressor sentido nos cotidianos. O 
controle dos corpos dos jovens adolescentes no CNBA e a trupe de 
inspetores repressores e reprimidos que estão neste cargo implodem 
o espaço heterotópico que é colégio. Tanto no livro quanto no 
filme há a atenção em se demonstrar a claustrofobia repressiva e 
doentia daquele momento, reportar as sensibilidades oprimidas e as 
ações involuntárias que decorrem desse alicerce pseudo-moralista 
instituído. A jovem inspetora reprimida se perde em meio à atividade 
designada e ativa sua libido mal resolvida. Durante a espreita de 
estudantes para flagrá-los fumando ou praticando algum outro ato 
proibido – a prática do “olhar invisível” (como orientou o chefe dos 
inspetores) – ela acaba por projetar seu desejo em um adolescente, 
tornando-o objeto de sua própria fantasia. O espaço do banheiro 
assumiu o lócus grotesco da lascívia obscena e foi o lugar em que ela 
mesma se tornou vítima da violência que seus instintos reprimiam. 
Sua reação explodiu na prática da violência suprema ao assassinar 
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seu algoz. Todos se perderam na estrutura repressora instituída 
na escola, sendo que esta assumiu o lugar de metáfora do próprio 
país. Em narrativa controlada, calculada, com atuações precisas e 
contidas, o filme transmite a ideia central do livro, que é justamente 
demonstrar as emoções vivenciadas nos anos finais da ditadura.

Foto 3 – A atriz Julieta Zylberberg como a inspetora em O olhar 
invisível

É interessante observar que o tratamento cinematográfico do livro 
Sinfonia para Ana teve por intuito recuperar as emoções vivenciadas 
utilizando a experiência da narrativa documental de seus diretores/
roteiristas. A linguagem cinematográfica adotada utilizou a câmera de 
observação e foram reconstituídas as ambiências das assembleias, as 
palavras de ordem, as mobilizações estudantis e os filmes e documentos de 
época. Em meio aos protestos estudantis que ocorriam na Argentina durante 
o mesmo momento das filmagens, o set assumiu o lugar da participação 
engajada e os adolescentes em cena foram incorporados ao clima dos 
acontecimentos, mesclando passado e presente. Se, no livro, o foco nos 
adolescentes em descoberta do mundo e de sua própria sexualidade ocorreu 
para que a autora recuperasse sua vivência juvenil e homenageasse sua 
amiga desaparecida, no filme, a mescla do discurso político daqueles que 
se envolveram na militância dos anos pré-ditadura apela ao desconcerto do 
espectador frente aos fatos denunciados. O melodrama, mesmo que não 
intentado, acorre em atropelo pela denúncia política. 

Ana/Malena é a mais jovem desaparecida do CNBA e não há 
como não se compadecer ou não se incomodar com esse fato. Mantemos 
simpatia com a personagem que surge em tela e que sabemos que deixou 
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de viver porque foi assassinada em tenra idade. Entretanto, se o filme 
não queria seguir o caminho do melodrama, ele acaba por se situar 
justamente nesse espectro de representação – e a linguagem documental 
e política contribuiu para que isso tenha ocorrido. No caso da linguagem 
documental, a extensão das cenas, das sequências, das tomadas de 
observação da adolescente cabisbaixa, se prolonga em reverência e 
referência à imagética santificada. Já nas assembleias estudantis e no 
relato da descoberta da militância política, essas sequências agradam a 
quem se reconhece nesses eventos e se identifica com o que é espelho.

Figura 4 – Isadora Ardito como Ana, em Sinfonia para Ana

4.

A citação que abre este artigo foi retirada da obra de Miguel 
Cané, Juvenilia (1999 [1887]), primeira referência autobiográfica 
e memorialística a ter o CNBA como lugar real de uma utopia de 
convívio. Sobre Cané, José Pablo Feinmann (2008) comenta que ele 
fez parte da chamada Geração de 1880, aquela que estudou no CNBA 
nos anos 1860/70 e viveu no auge da expansão da Belle Époque 
ao final dos oitocentos. Cané seria o típico representante da elite 
vitoriosa após a centralização política, e foi formado para herdar o 
lugar destinado aos donos do poder, onde exerceu todas as atividades 
e cargos previstos sem que deles emitisse brilho. Entretanto, sua 
narrativa sobre o colégio ocupa as páginas da história da literatura 
nacional argentina como referência obrigatória a ser lida nos colégios, 
pelos adolescentes, desde sempre, não importando qual seja o governo 
a ocupar o poder. Como congressista, a maior preocupação de Cané 
foi cercear os indesejáveis imigrantes e estabelecer medidas para 
justificar suas expulsões. Aqueles que, em seus comportamentos 
políticos e sociais não condiziam com os lugares a eles destinados, 
deveriam ser deportados. A chamada onda vermelha (anarquistas e 
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militantes socialistas) o preocupava, e leis e medidas de segurança 
foram por ele pleiteadas.

Aqui, cabe perceber que na referência heterotópica de sua 
obra, Juvenilia, e no modo como esta permanece como guia da 
memorialística, reafirma-se o caráter heterocrônico do CNBA. Desde 
então, foram diversos os ex-alunos a escrever obras autobiográficas 
para referenciá-lo, como um livro comemorativo do colégio fez 
questão de destacar:

Ni Escardó, ni Halperín Donghi, ni quizás ninguno de los 
ex alumnos han podido escapar a la tentación de emular a 
Cané y escribir sus propios recuerdos de la vida colegial 
en el Buenos Aires. Escardó fue Decano en Medicina y 
Halperín Donghi profesor en Oxford y en Berkeley, y su 
docencia y sus escritos transmitieron a generaciones ese 
carácter adquirido e indeleble de alumnos del Buenos Aires. 
Para documentar la vida cotidiana y los sentimientos de los 
alumnos, no hay documento mejor que estos relatos, mitad 
autobiográficos y la otra mitad crónicas indispensables 
para una historia social del Colegio que está todavía por 
escribirse. (BRANDARIZ, 2010, p. 41).

Os autores dos romances adaptados para o cinema, Gaby Meik 
e Martín Kohan, também estudaram no CNBA e, apesar de suas 
narrativas diferirem, esse permanece sendo o lugar em que as utopias 
tiveram suas projeções. Se isto é recuperado nessas várias vozes é 
porque permanece como referência projetada para além do lugar-
tempo. Entretanto, há diferenças e rachaduras neste edifício, e quando 
comparamos as duas obras e assistimos aos filmes isso efetivamente 
fica mais claro.

É interessante destacar o arco temporal que abarca os dois 
filmes, que parte do início do período ditatorial até sua crise fatal. Em 
Sinfonia para Ana, a primeira sequência se passa no pátio do colégio 
e o som do discurso de Perón o invade e marca o que será o início do 
percurso para a ditadura. Já em O olhar invisível, a última sequência 
também ocorre em meio ao pátio do colégio, em plena algazarra de 
corre-corre de estudantes, mas o som que desta vez invade o espaço dá 
conta da declaração de Guerra à Inglaterra e do início do conflito pelas 
Malvinas/Falklands, derradeiro acontecimento que deflagra o fim dos 
anos ditatoriais. Em ambas as sequências o não visível, aquilo que 
ouvimos, invade o espaço heterotópico do pátio do colégio. No arco 
temporal das narrativas dos filmes aqui analisados, se compreende o 
período ditatorial. Além disso, como também podemos indicar, essas 
narrativas correspondem à quebra do projeto intentado para a formação 
das elites dirigentes do país, aquelas que orientariam o futuro da nação.

Em Sinfonia para Ana, a trama se passa no período que antecede o 
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golpe de 1976, na qual as amarras estão ficando verdadeiramente mais 
explícitas devido ao crescente fechamento político, e os estudantes passam 
a ser arregimentados e mobilizados pelos grupos de esquerda para fazer a 
resistência, mas também são vigiados pelos repressores. Em O olhar invisível, 
o momento já é outro, a vigilância repressora está instituída e o final do período 
ditatorial mostra o franco processo de fratura do edifício de repressão, o som 
do discurso da declaração de Guerra feita pelo então presidente Leopoldo 
Gautieri marca esse final distópico. 

A personagem da inspetora dos alunos (em O olhar invisível) 
exprime esse processo de errância e carrega em si a vigilância frustrada 
dos estudantes, como também o recalque dos próprios impulsos, 
sofrendo com o seu retraimento e repressão às vontades e desejos que 
confusamente sente. 

Sobre a utopia em sua relação com o corpo, diz Foucault:

[...] A utopia é um lugar fora de todos os lugares, mas um 
lugar onde eu teria um corpo sem corpo, um corpo que 
seria belo, límpido, transparente, luminoso, veloz, colossal 
na sua potência [...] pode ser bem que a utopia primeira, 
a mais inextirpável no coração dos homens, consista 
precisamente na utopia de um corpo incorporal. [...] 
Corpo incompreensível, corpo penetrável e opaco, corpo 
aberto e fechado: corpo utópico. Corpo absolutamente 
visível, em um sentido: sei muito bem o que é ser olhado 
por alguém da cabeça aos pés, sei o que é ser espiado por 
trás, vigiado por cima do ombro, surpreso quando percebo 
isso [...]. Enganara-me, há pouco, ao dizer que as utopias 
eram voltadas contra o corpo e destinadas a apagá-lo: elas 
nascem do próprio corpo e, em seguida, talvez, retornem 
contra ele. (FOUCAULT, 2013, p. 8-11).

Em O olhar invisível, é justamente a prática panóptica e repressora 
que se instaura no CNBA. Nos anos finais da ditadura, ela se dá contra 
o corpo utópico dos jovens e de todos sobre quem a repressão lança 
suas garras. Esse corpo vigiado, punido e controlado escapa por entre 
frestas, desejos e volúpia e o edifício parece não mais conter aquilo que os 
controles haviam, desde sempre, heterocrônicamente tentado direcionar. 
Da utopia de república liberal, laica e elitista até as utopias socialistas 
(peronistas, montoneros, chinas, guevaristas e tantas outras), os corpos de 
jovens se mantiveram sempre sob o foco de controles.

Quando nos referimos aqui à temporalidade, não se trata 
de discutir a relação cronológica temporal, mas, sim, aquela que 
recorta involuntariamente as memórias e referências relacionadas 
aos afetos recuperados em “lances de raios” (como dito por Walter 
Benjamin) das memórias de seus narradores. Por isso, pensar o 
CNBA em sua heterocronia é uma das janelas de compreensão das 
obras cinematográficas, porque a partir dessas ligações se pode 
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relacionar as subjetividades relativas às memórias, sendo que estas 
ocorrem de maneiras sobrepostas, sentidas e reverenciadas nas 
memórias involuntárias.

Nesse sentido, Sinfonia para Ana, em seu afã documentarista, 
relata o encontro entre as Mães e Avós da Praça de Maio e os 
personagens do filme em atuação e, nesse encontro, a percepção 
da permanência dos gestos, dos olhares, dos comportamentos 
como que mimetizados. Não são somente as palavras de ordem 
e a repressão que coincidem nos embates atuais ocorridos entre 
secundaristas e o governo de Mauricio Macri em sua reformulação 
educacional, mas, sim: 

[...] O corpo é o ponto zero do mundo, lá onde os caminhos 
e os espaços se cruzam, o corpo está em parte alguma: ele 
está no coração do mundo, este pequeno fulcro utópico, 
a partir do qual eu sonho, falo, avanço, imagino, percebo 
as coisas em seu lugar e também as nego pelo poder 
indefinido das utopias que imagino. (FOUCAULT, 2013, 
p. 14).

A história escrita sobre o CNBA se mescla à própria afirmação 
da nação. As efemérides, como o aniversário de união do CNBA à 
UBA, ocorrido em 1911 e comemorado em 2011, resultou em uma 
obra de memória voluntária, na qual homenagens foram tecidas 
e a operação historiográfica foi praticada. O que lembrar, como 
lembrar, o que destacar e o que deixar de lado; se não omitir ou 
esconder, talvez dissimular e disfarçar: estas foram preocupações 
para escolher o que narrar.

El Colegio Nacional de Buenos Aires es una institución 
educativa de enseñanza media y de carácter público, laico, 
gratuito y universal, que fue fundada por el Presidente 
Bartolomé Mitre en 1863 en la Ciudad de Buenos Aires, 
capital de la República Argentina. Es uno de los más 
importantes centros educativos de la nación, posee una 
historia notable, fue fundado con propósitos pedagógicos, 
culturales y sociales muy importantes y ocupa un lugar 
destacadísimo en el país. Desde su fundación hace casi un 
siglo y medio es un centro de avanzada pedagógica, una 
institución modelo y un símbolo de la cultura argentina. 
Integra desde 1911 la Universidad de Buenos Aires, y 
ocupa un edificio monumental diseñado y construido 
para albergarlo. Se eleva en un solar histórico, en el casco 
histórico de la ciudad, en donde funcionaron institutos de 
segunda enseñanza desde el siglo XVII. (BRANDARIZ, 
2010, p. 7).

 
Nos anos ditatoriais, o movimento peronista – os montoneros, 

os socialistas e comunistas das mais diversas correntes – abriram suas 
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frentes de ação junto aos jovens estudantes dos colégios na Argentina 
(FEINMANN, 2004). Foi aí que essa militância se ampliou e estudos sobre 
a crescente participação dos movimentos estudantis entraram em foco. Em 
1973, José Pablo Feinmann era do Centro de Estudios del Pensamiento 
Latinoamericano, do Departamento de Filosofia da UBA, e militante da 
Juventud Peronista. Entretanto, ele era contrário ao foquismo, ou seja, 
aos seguidores do guevarismo que acreditavam na ação armada para 
enfrentar as ações repressoras do estado. As personagens Ana e Isa serão 
engajadas nessa militância e, se Isa escapou porque sua família exilou-se 
em Barcelona, a Ana tal alternativa não foi possível. Foram mais de 108 
jovens desaparecidos5. 

Se pensados como heterotopias e heterocronias estabelecidas 
a partir do CNBA, a crença dos jovens estudantes secundaristas no 
socialismo como futuro para a sociedade argentina é equivalente em 
termos de utopia ao liberalismo apregoado pela Geração de 1837, da 
qual Mitre foi partícipe. Nessa disputa pelo ideal de país, a geração dos 
anos 1970/80 foi massacrada por um aparelho repressor de potência 
absurda, organizado para impor o maior mal possível. Sistematizado 
para extirpar aqueles que se tornaram desaparecidos, os Estados 
fascistas constituem sua utopia no controle dos corpos pensados em 
ordem e subordinações; entretanto, nos corpos há a utopia original. 

No Colegio, hoje, homenagens a esses que foram massacrados estão 
pregadas às paredes em placas de referência, mas recordemos, como dizia 
Paul Klee, que “A Arte não reproduz o visível, ela torna visível”. Tanto 
em filmes como em livros, a história surge como linguagem a expressar 
a denúncia da máquina que possibilitou a emergência desse estado de 
coisas. A tragédia ocorrida permanece, mas agora o tempo passado entra 
para ser discutido como preocupação. Se há o olhar para o que ocorreu, 
é que se intenta perscrutar uma possível nova sinfonia que pode vir a 
surpreender na esperança de incontidos devires.
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