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Resumo: É comum afirmar-se que uma imagem é a presença de uma 
ausência. Isso exige a mobilização da percepção de uma distância, seja 
ela temporal ou espacial. Com as restrições impostas pela pandemia 
da Covid-19 e a intensificação da comunicação por telas, parece ser 
necessário renegociar os pesos dessas distâncias para a experiência da 
imagem técnica. Tomando alguns dos postulados de Byung Chul-Han 
(2018) sobre as mídias digitais, este ensaio analisa a questão a partir 
de dois projetos fotográficos realizados neste contexto pandêmico.
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So far, so close: absence and presence in the 
photographic action in times of social distance

Abstract It is common to say that an image is the presence of an 
absence. This requires the mobilization of the perception of a distance, 
which can be both temporal and spatial. With the restrictions imposed 
by the Covid-19 pandemic and the intensification of communication 
through screens, it seems necessary to renegotiate the weights of these 
distances for the experience of technical image. Taking some of the 
postulates of Byung Chul-Han (2018) about digital media, this essay 
analyzes the issue from two photographic projects that took place 
during the pandemic context.
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Tan lejos, tan cerca: ausencia y presencia en la acción 
fotográfica en tiempos de distanciamiento social

Resumen: Es común decir que una imagen es la presencia de una 
ausencia. Esto requiere la movilización de la percepción de una 
distancia, que puede ser tanto temporal como espacial. Con las 
restricciones impuestas por la pandemia Covid-19 y la intensificación 
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de la comunicación a través de pantallas, parece necesario renegociar 
los pesos de estas distancias para la experiencia de la imagen técnica. 
Tomando algunos de los postulados de Byung Chul-Han (2018) 
sobre los medios digitales, este ensayo analiza el tema a partir de dos 
proyectos fotográficos que tuvieron lugar durante el contexto de la 
pandemia.
Palabras clave: fotografía; pandemia; medios digitales; distancia

1 Introdução

É comum afirmar-se que uma imagem é sempre a presença de 
uma ausência. No caso da fotografia e suas consequentes tecnologias, 
passíveis de serem reunidas sob a égide da imagem técnica (FLUS-
SER, 2002), essa constatação ganha ainda mais força. Dadas a acuida-
de e a precisão aparelhísticas para o registro de uma realidade visível, 
as imagens técnicas permitem notar justamente que representação e 
reapresentação passariam a se coincidir como um atributo da imagem, 
tamanha a fidedignidade possível de ser obtida com os sistemas foto-
gráficos. 

Note-se que esta relação entre a presença e a ausência numa 
imagem é a mobilização da percepção de uma distância –que tanto 
pode ser de ordem temporal como de ordem espacial–, percepção esta 
que, como se sabe, vem sendo influenciada de maneira intensa pelos 
recorrentes avanços das tecnologias de comunicação. Assim, desde 
pelo menos o surgimento da imagem ao vivo da TV, cuja intensida-
de de representação foi assinalada por Edmond Couchot como uma 
sobre-representação (COUCHOT, 1993, p.41), foram cada vez mais 
dirimidas as distâncias espaço-temporais que garantiam à imagem a 
possibilidade de tanto representar, reapresentar ou mesmo, como nos 
termos de Couchot, sobre-representar. Com a ascensão do universo 
digital, e mais especificamente das mídias sociais – em grande parte 
sustentadas pela cumplicidade das pequenas telas dos smartphones 
que nos acompanham a todo tempo–, essa supressão parecia ter atin-
gido o seu ápice.  

Porém, com a pandemia da Covid-19, que trouxe a reboque a 
imposição de um distanciamento social concreto, esse cenário comu-
nicacional foi propulsionado, só que não mais por opção, mas por 
obrigação. Compromissos profissionais, sociais e familiares passaram 
a conviver com o mesmo espaço antes destinado majoritariamente ao 
entretenimento do consumo audiovisual de todo tipo e às dinâmicas 
mais despojadas de mídias sociais como Facebook, Twitter ou Insta-
gram. Não se trataria mais de uma vivência, mas de uma sobrevivên-
cia pelas telas conectadas.
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A fim de examinar o pressuposto de que este cenário baseado 
num distanciamento compulsório parece renegociar os pesos da au-
sência e presença para o entendimento da imagem que circula nos am-
bientes digitais, e considerando o peso da fotografia como dispositivo 
determinante para a qualificação do conceito de imagem técnica, o 
presente texto partirá das contribuições teóricas de Byung-Chul Han 
(2018) sobre o universo digital, para em seguida, articular a discussão 
com dois projetos fotográficos produzidos no ecossistema midiático 
deste contexto pandêmico.

2 Imagem e distância no universo digital

Para Byung-Chul Han, “a mídia digital é uma mídia da presen-
ça” (2018, p. 35). A afirmação se baseia na ideia de que a comunicação 
digital possui o presente imediato como temporalidade, pois ocorre 
sem a intermediação de agentes filtradores ou mediadores, permitindo 
a troca instantânea de informações. Tal configuração levaria a um pro-
cesso de desmediatização, em que a “instância intermediária interven-
tora é cada vez mais dissolvida”, e “a mediação e representação são 
interpretadas como não transparência e ineficiência, como congestio-
namento de tempo e de informação” (HAN, 2018, p. 35).

Essa percepção claramente se sustenta a partir da constatação 
do atual acesso não somente às tecnologias de produção, mas também 
aos canais que se abriram para a divulgação e circulação de qualquer 
informação, sobretudo aquela vernacular que é intensamente realizada 
nas mídias sociais, e que, como se constata, parece cada vez mais so-
brepujar o universo de conteúdos disponibilizados pelos grandes agen-
tes de mídia de massa. 

Hoje não somos mais destinatários e consumido-
res passivos de informação, mas sim remetentes 
e produtores ativos. Não nos contentamos mais 
em consumir informações passivamente, mas sim 
queremos produzi-las e comunicá-las ativamente 
nós mesmos. Somos simultaneamente consumido-
res e produtores. Esse duplo papel aumenta enor-
memente a quantidade de informação. A mídia 
digital não nos oferece apenas uma janela para as-
sistir passivo, mas sim também portas através das 
quais passamos informações produzidas por nós 
mesmos (HAN, 2018, p. 36).

Esse deslocamento de interesses que promove essa “desmedia-
tização generalizada”, para Han, “encerra a época da representação”, 
pois a predileção por conteúdos autóctones do ecossistema do sub-
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mundo midiático das mídias sociais evidencia que “todos querem es-
tar eles mesmos diretamente presentes e apresentar a sua opinião sem 
intermediários”, fazendo com que “a representação recue frente à pre-
sença ou à copresença” (HAN, 2018, p. 37). 

Assim, trata-se de uma estrutura mediadora de um modelo de 
sociedade que elimina as distâncias, não nos permitindo vivenciar o 
espaço que deveria nos separar,  criando o que ele denomina como 
uma sociedade do escândalo (HAN, 2018, p. 11), uma sociedade que 
ignora o olhar distanciado como constitutivo de um “trato respeitoso 
com o outro” baseado no controle de um “observar curioso”.  “A to-
mada de distância é constitutiva para o espaço público. Hoje, em con-
trapartida, domina uma falta total de distância, na qual a intimidade é 
exposta publicamente e o privado se torna público” (HAN, 2018, p. 
12). 

Para Han, neste contexto “escandaloso”, a imagem se torna uma 
espécie de  refúgio e recorre ao filme de Hitchcock, Rear Window, 
para explorar essa premissa. Na obra, de 1954, temos o fotógrafo pro-
fissional Jeff, interpretado por James Stewart, acidentado e incapa-
citado de exercer sua atividade em campo. Da janela dos fundos de 
seu apartamento em Nova York, entediado pelo período compulsó-
rio de recuperação, o fotógrafo entretém-se pela observação e vigília 
das rotinas da rua e de seus vizinhos, e acaba por testemunhar uma 
estranha narrativa de acontecimentos, que o leva à conclusão de ter 
presenciado um crime. O enredo do filme se desenrola para o clímax 
de um confronto direto entre Jeff  e o suspeito, que se dá no interior 
do apartamento do fotógrafo. Han instrumentaliza essa narrativa no 
sentido de avizinhar os termos rear e real, a fim de evidenciar tanto a 
possibilidade de um distanciamento capaz de gerar o estranhamento 
do outro, do desconhecido (o fotógrafo Jeff, curioso, que observa por 
sua janela as atitudes suspeitas do vizinho), como também a irrupção 
do real (quando o assassino suspeito percebe estar sendo observado 
e invade o apartamento do fotógrafo). Mas, “diferentemente do Rear 
Window, o perigo da irrupção do real, sim, do outro, não existe nas 
Windows digitais” (Han, 2018, p. 56). 

Isso acontece porque, segundo Han, as mídias digitais, ao pro-
moverem uma produção massiva de imagens e, consequentemente, 
um incremento absurdo de seu consumo, tornam as imagens pobres de 
poética e semântica. Uma intensa produção que também levaria a uma 
lógica de inversão icônica, em que as imagens seriam “mais bonitas 
e melhores do que a realidade deficiente percebida”, o que, enfim, 
poderia ser interpretado como uma reação de proteção e de fuga do 
confronto com uma realidade “sentida de forma incompleta” (HAN, 
2018, pp.53-58). 

Aqui é possível notar como essa análise ecoa perspectivas de 
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Vilém Flusser a respeito das imagens técnicas. A inversão icônica e 
a pobreza semântica apontadas por Han evidenciam a intensificação 
de uma condição “em que imagem e mundo se encontram no mesmo 
nível do real [...] de maneira que a imagem parece não ser símbolo e 
não precisar de deciframento” (FLUSSER, 2002, p.14). O não reco-
nhecimento da dimensão simbólica da imagem parece ser ocasionado 
pela supressão dos distanciamentos espacial e temporal –consequentes 
da alta intensidade de produção nas mídias digitais–, que desconec-
ta a imagem técnica da realidade que a originou. A imagem aparenta 
não mais exigir deciframento, porque perde sua dimensão mediadora 
à medida que se torna intensamente mais midiática.

Assim, protegidos pelo ponto de vista confortável que mira “ja-
nelas digitais” que não mais representam, os indivíduos não somente 
negam a “realidade suja”, mas também o “outro”. “A mídia digital não 
tem idade, destino e morte. Nela, o tempo mesmo é congelado” (HAN, 
2018, p. 57). Dessa forma, a presentificação a que Han se refere como 
aspecto fundamental da comunicação digital recai na determinação 
de uma crescente individualização dos sujeitos conectados. Sem essas 
marcações da negatividade que permitiriam o encontro, a presença do 
outro, a mídia digital cria um afastamento subjetivo contrário ao ideal 
de conexão que ela carrega.
 

3 Entre janelas e Windows 

O projeto Quarentine, da fotógrafa brasileira Dani Sandrini, 
busca documentar a vida confinada ao redor do mundo em tempos de 
pandemia da Covid-19. Para se chegar à maioria de seus personagens 
fotografados, muitos deles desconhecidos a ela, a fotógrafa mobilizou 
sua própria rede de amigos, permitindo, assim, estabelecer diálogos 
prévios, para não só garantir-lhes os esclarecimentos sobre o projeto, 
mas principalmente para permitir a construção de uma intimidade que 
fosse suficiente para a condução das fotografias. 

Recorrendo ao uso de videochamadas para a captura de imagens, 
a fotógrafa, invariavelmente após a realização de algumas chamadas 
para estabelecer uma fundamental cumplicidade (bastante cara ao 
gênero do retrato), pede ao retratado para posicionar seu próprio 
dispositivo no local das fotos. A ideia é que, após a definição deste 
enquadramento mais amplo, nem sempre se busque imagens posadas, 
visto que as ações e a rotina in loco podem transcorrer normalmente, 
permitindo à fotógrafa realizar capturas de instantes com sua câmera 
apontada para a tela. A opção por usar uma câmera, e não o print 
screen do sistema (razão pela qual as imagens resultantes evidenciam 
as “texturas” das tramas de pixels), deve-se não somente à intenção 
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de produzir um arquivo digital de maior qualidade e resolução, mas 
também de garantir uma maior mobilidade para explorar novos 
enquadramentos para o registro de seus flagrantes (figuras 1 e 2).

Figura 1: Inseo, 43, Republic of Korea. 
Foto: Dani Sandrini (2020)

  Figura 2: Ana Raquel, 37, El 
Salvador. 

Foto: Dani   Sandrini (2020)

Fonte: https://www.instagram.com/quarantine_danisandrini/

Já o fotógrafo brasileiro Rafael Jacinto, residindo na Itália 
durante o auge da pandemia naquele país, deu início ao projeto 
intitulado Ti vedo dalla finestra, de registro das pessoas confinadas 
em suas casas, que posavam através das janelas ou varandas. Por 
intermédio de um aplicativo de conexão entre vizinhos, o fotógrafo 
combinava o horário para a tomada fotográfica, que realizava a partir 
da rua, buscando respeitar o isolamento social imposto (FOLHA, 
2020). Curiosamente, Jacinto não sucumbiu à ideia de preencher todo 
o quadro de suas imagens com os retratados, o que seria perfeitamente 
possível a partir do uso de teleobjetivas, o que tanto reforçou a própria 
ideia de distanciamento como também de isolamento, visto que, 
invariavelmente, as janelas em que os retratados surgem ocupam uma 
pequena porção de seu enquadramento amplo, que também mostra 
outras janelas, mas quase sempre sem a presença humana (figura 3).
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Figura 3: moradores são fotografados em suas janelas durante a quarentena 
na  Itália. 

Fotos: Rafael Jacinto (2020)

Fonte: https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2020/03/brasileiro-fotografa-vizi-
nhos-em-janelas-durante-quarentena-na-italia.shtml

O projetos de Dani Sandrini e Rafael Jacinto desenham-se sob 
aspectos que se sustentam nos gêneros da fotografia documental e foto-
jornalismo, os quais, entre si, guardam “profundos laços” (BUITONI, 
2011, p.91) e, assim, parecem mais adequados para o enquadramento 
deontológico de ambas as propostas, principalmente pela atualidade 
de suas pautas de extrema relevância pública. É certo que o agenda-
mento midiático provocado pela pauta da pandemia converge para o 
interesse público dos mais urgentes, quando também se pode observar 
como os fotojornalistas e fotodocumentaristas vêm atuando no regis-
tro imagético desse importante tema, arriscando-se em situações de 
contágio, muitas vezes na linha de frente da cobertura fotográfica em 
hospitais, cemitérios, aglomerações diversas e toda sorte de situação 
que pode favorecer a propagação do vírus. E o fazem justamente pelo 
compromisso de dar visibilidade aos problemas decorrentes dessa iné-
dita situação mundial para este século.

Quarentine e Ti vedo dalla finestra, enquanto projetos autóc-
tones de um ecossistema midiático pandêmico, não abandonam as 
premissas que caracterizam a responsabilidade social presente na ca-
racterização de um fotojornalismo ou um fotodocumentarismo, mas 
carregam a preocupação de serem produzidos em meio à imposição de 
um distanciamento social, reconfigurando a topografia das distâncias 
envolvidas no gesto fotográfico. Cabe observar, portanto, em que me-
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dida essas reconfigurações confrontam os postulados já discutidos em 
torno da mídia digital como “mídia da presença” (HAN, 2018).

4 Ausência e presença no gesto fotográfico

Lembremo-nos de que a ideia de fotojornalismo ganha um 
contorno mais bem definido quando uma imagem dessa natureza nos 
leva a crer que o fotógrafo não foi notado no momento de uma tomada. 
Essa sensação de ausência do fotojornalista reforça uma naturalidade 
do evento fotografado, que parece então ter-se transcorrido sem 
intervenções, sob o olhar de uma “mosca na parede”, isto é, observando 
sem ser observado. Não à toa, é bastante comum o uso de teleobjetivas 
no fotojornalismo (o mesmo tipo de equipamento utilizado pelo 
fotógrafo em Rear Window), que justamente permitem tomar o motivo 
a uma distância suficiente para garantir tanto a mobilidade do fotógrafo 
como a ausência deste como um personagem que poderia perturbar o 
andamento da cena retratada. 

Esse exercício constante de distanciamento do fotojornalista 
parece invocar de forma mais intensa, no receptor, a ideia da fotografia 
como uma janela, que coloca este observador do “lado de cá”, quase 
sempre numa posição e num momento mais confortáveis para a 
contemplação da imagem (é justamente em momentos mais seguros 
e tranquilos da rotina que se pode dedicar a atenção para o consumo 
de notícias). Isso contribuiria para tornar o receptor um observador 
mais distante e alheio a um processo comunicacional mediado pela 
imagem, pois tende a instalar a dimensão midiática sobreposta à 
dimensão mediadora, tal como naquela perspectiva de ausência de 
deciframento que aqui foi assinalada a partir de Flusser.

É o que, de certa maneira, observa Susan Sontag, quando 
examina o nicho das imagens noticiosas de guerras, dor e sofrimento 
alheios. Para esta autora, essa distância do “espectador privilegiado” 
seria camuflada por uma “proximidade imaginária”, que até seria 
capaz, sim, de gerar um vínculo, mas que seria “simplesmente falso” 
(SONTAG, 2003, p. 85). 

Essa proposição confronta diretamente as motivações do 
profissional de imagem no jornalismo, visto que este tem o objetivo de 
justamente não só trazer ao conhecimento do público os fatos retratados 
–os quais, muitas vezes, são obtidos a duras penas e sob fortes tensão e 
aflição–, mas também de despertar no receptor alguma reflexão ao que 
é narrado, principalmente nos casos em que o fotojornalista atua no 
registro de conflitos, mazelas e problemas sociais. Mais ainda, corre-
se o risco de que tal dedicação profissional seja até mal interpretada 
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por consumidores, como se fosse apenas mais uma das engrenagens 
de uma sociedade moderna que, apesar de ávida por consumir imagens 
espetaculares, segundo Sontag, cinicamente consideraria esse consumo 
“um apetite vulgar ou baixo”.

Como é fácil, da sua poltrona, longe do perigo, rei-
vindicar uma posição de superioridade. Com efei-
to, ridicularizar os esforços daqueles que deram 
testemunho dos fatos em zonas de guerra tachando 
seu trabalho de “turismo de guerra” é um ponto de 
vista tão recorrente que invadiu até o debate sobre 
a fotografia de guerra como profissão (SONTAG, 
2003, p.93).

 Há aqui a possibilidade de compreendermos a presença que 
Han atribui às mídias digitais como a manifestação dessa distância 
do espectador que se evidencia nas reflexões de Sontag, visto que, a 
temporalidade baseada na imposição de um presente, tal como o autor 
postula, parece reforçar essa “proximidade imaginária” e o “vínculo 
simplesmente falso”, retomando os termos da autora. Ambos apontam 
para aquela perspectiva da imagem como refúgio, que dificultaria o 
irrompimento do real, tal como proposto pelo teórico sul-coreano.

Porém, deve-se observar que, tanto em Quarentine como em Ti 
vedo dalla finestra, a evidência da presença dos fotógrafos é parte 
integrante do processo de construção das imagens. Há uma conexão 
assumida entre os fotógrafos e seus motivos, que parece perturbar tan-
to aquele distanciamento que aqui se afirma como típico às imagens 
de fotógrafos que optam pela postura da “mosca na parede”, como 
também aquela presença ilusória de um falso reconhecimento do outro 
postulada por Han. 

Nesse sentido, por exemplo, torna-se pertinente comparar a mo-
bilização tecnológica de Sandrini, baseada na captura de instantes na 
tela, àquela que o fotógrafo alemão Michael Wolf empreendeu, há dez 
anos, em seu trabalho A series of unfortunate events, também baseado 
em registros de telas, só que de flagrantes de apelo noticioso – como 
acidentes, incêndios ou cenas de violência–, que foram capturados na 
tela do Google Street View, igualmente por intermédio de uma câmera 
(figura 4). 
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Figura 4: Imagens do trabalho  A series of unfortunate events. Fotos Michael 
Wolf, 2010

       

Fonte: https://www.worldpressphoto.org/collection/photo/2011/30133/9/
2011-Michael-Wolf-CIS-HM-AL 

Ainda que a busca de Sandrini se dê pelo gesto de captura de 
flagrantes, tal como também ocorre em Wolf, este último garante à 
sua “mosca na parede” uma postura distante, refletindo a ausência 
que aqui se atribui a muitas das imagens de natureza fotojornalística 
(natureza esta que foi devidamente reconhecida pela menção honrosa 
que seu projeto obteve junto ao importante prêmio de fotojornalismo 
World Press Photo, em 2011). A fotógrafa brasileira posiciona-se 
como uma “mosca” que se deixa ver por intermédio da inevitável 
mediação tecnológica envolvida em todo o processo de aproximação 
a seus personagens. 

Da mesma forma, as imagens de Rafael Jacinto confrontam 
diretamente a postura do espectador que observa pela janela “do lado 
de dentro”. Pela simples razão de o fotógrafo postar-se do “lado de 
fora”, assume-se não somente a posição de quem normalmente é 
observado, mas a própria postura daquele real que se busca ignorar, 
mas que agora, proibido pela situação pandêmica, torna-se objeto de 
desejo. As imagens de Ti vedo dalla finestra assumem o papel daquele 
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assassino suspeito prestes a invadir o apartamento de Jeff em Rear 
Window.

 O que se tenta fazer notar aqui é como estes trabalhos, que 
são baseados na presença assumida de um gesto fotográfico, invocam, 
portanto, a presença do espectador. Trata-se, enfim, de reconhecer que 
a aproximação do fotógrafo evidenciada recoloca a distância como um 
fator que age na percepção da imagem como representação. Tem-se, 
aí, um processo de remediatização, em contraponto à desmediatização 
de Han. Tal assunção de presença se dá no plano da construção da 
imagem, em que se assume a fotografia como uma mediação técnica 
capaz de invocar o receptor à participação e reflexão. 

Afinal, tal como afirma o próprio Han, “o entendimento pressupõe 
um olhar distanciado” e, se é verdade que “a comunicação digital 
desconstrói a distância de modo generalizado” e essa “desconstrução 
da distância espacial acompanha a erosão da distância mental” (HAN, 
2018, p. 12), os projetos Quarentine e Ti vedo dalla finestra parecem 
recolocar a ideia de distância  num sentido exatamente contrário.

5 Considerações finais

Diante de um momento em que o real concreto é forçadamente 
proibido, visto a impossibilidade do encontro e contato físicos, o 
jogo de forças com as mídias digitais parece reconfigurar-se de 
uma maneira que sua expressão mediadora parece vir à tona com 
mais evidência. Assim, a mobilização tecnológica dos aparatos 
de comunicação provocada pela pandemia se deu sob o desejo do 
concreto e, de certa maneira, fez emergir a opacidade desses aparatos, 
que perderam parte de sua transparência e invisibilidade. Se, para Han, 
a mídia digital desconstrói a distância, hoje, tomando-se a imposição 
do distanciamento forçado, o digital reconstrói em nós o desejo pela 
proximidade concreta.

Os dois projetos fotográficos aqui destacados permitem não só 
ancorar esse posicionamento, mas também considerar o protagonismo 
da imagem técnica na operação das ferramentas destas mídias digitais, 
já que estas basicamente se estruturam em câmeras e telas. Na verdade, 
essa percepção do protagonismo da imagem técnica e da opacidade 
tecnológica das ferramentas é também a possibilidade renovada de se 
pensar o próprio gesto fotográfico, independentemente de a tecnologia 
ser digital ou não. 

Afinal, há uma grande expectativa de que a pandemia seja 
sobrepujada em breve, mas o fato é que as consequências sobre o 
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ecossistema midiático permanecerão e, junto, é possível sugerir, essas 
experiências de remediatização, tanto da dimensão representativa da 
imagem– favorecendo o reencontro com sua instrumentalização para 
o conhecimento e reflexão–, como dos processos comunicativos em 
que a presença do outro seja devidamente reconhecida.
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