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Resumo 

Nossa reflexão trata das novas formas de (des)organização do gozo no ho-
mem contemporâneo, antecipadas pela literatura de Kafka, a partir da abor-
dagem psicanalítica. Serão enfocados os pontos de vista de Slavoj Zizek e 
Jacques-Alain Miller, sobre o conto “  ”, que iremos ler sob a perspectiva que 
lhe confere a Carta ao pai. Estas considerações serão compatibilizadas com 
o pensamento filosófico e literário a respeito de uma nova terra ethica, solo 
de um encontro suficientemente satisfatório entre o gozo e o significante, que 
articule a experiência de vida a um significado íntimo.
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Resumen

Nuestra reflexión trata de las nuevas formas de (des)organización del gozo 
en el hombre contemporáneo, anticipadas por la literatura de Kafka, des-
de el enfoque psicoanalítico. Se centrará en los puntos de vista de Slavoj 
Zizek y Jacques-Alain Miller, en el cuento “Odradek,” que vamos a leer 
desde la perspectiva que le da La carta a su padre. Estas consideraciones se 
harán compatibles con el pensamiento filosófico y literario con respecto a 
una nueva tierra Ethica, suelo de una reunión satisfactoria entre el gozo y el 
significante, que articule la experiencia de una vida a un significado íntimo.

Palabras-chave: literatura; psicoanálisis; filosofía; gozo; ética do real.

Abstract 
 
Our reflection considers, from the psychoanalytic approach, new forms of 
(dis)organization of pleasure regarding the contemporary man, anticipated 
in Kafka’s literature. It is focused on the views of Slavoj Zizek and Jacques-
Alain Miller about the tale “Odradek,” which is read from the perspective 
given in “Letter to his father (or Dearest Father)”. These considerations are 
in consonance with the philosophical and literary thought about a new Land 
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Ethic, foundation of a universally satisfactory meeting between pleasure and 
signifier that may articulate life experience to an intimate meaning. 
 
Keywords: literature; psychoanalysis; philosophy; pleasure; real ethics. 

Nós somos os homens ocos
Os homens estofados
Uns aos outros apoiados
Crânio recheado de palha.
Ai de nós!
Nossas vozes secas
Frouxas sem sentido
São vento em capim seco
Pés de rato pisando
Em nossa adega seca...2

Nosso objetivo gira em torno da reflexão sobre os novos modos de ser do 
gozo no homem contemporâneo, antecipados pela literatura de Franz Kafka, 
a partir da abordagem psicanalítica de Jacques Lacan e seus leitores. Com 
efeito, serão enfocados os pontos de vista de Slavoj Zizek (2008) e Jac-
ques-Alain Miller (2004-5), sobre o conto “Odradek”, que iremos ler sob a 
perspectiva preliminar que lhe confere a Carta ao pai. Estas considerações 
serão compatibilizadas com o pensamento filosófico e literário a respeito 
do que se poderia chamar derradeira questão ética, em George Agamben e 
Primo Levi respectivamente. Até porque, seguindo Heidegger (2008), se o 
mais considerável em nossa época é o que ainda não foi pensado, visto que o 
estatuto essencial do ser (real) permanece impensado, o homem pode habitar 
poeticamente o impensável. Neste sentido, ao conceber o dizer justamente a 
partir do impossível de dizer, Lacan considera o saber estético, proposto pelo 
artista, aquilo que “dá acesso [...] ao lugar do que não poderia ser visto” e/
ou dito (LACAN, 1961, p. 254). Então, em sua face “sobrenatural”, o objeto 
artístico é uma janela para o real,3 impossível, a exemplo da narrativa fílmi-
ca de Claude Lanzmann (1985): Shoah, que foi capaz de “mostrar e dizer o 
que não pode ser visto nem dito – visar o impossível enquanto impossível” 
(WAJCMAN, 2012, p. 61).

Assim esboçada, a referida articulação entre literatura, psicanálise e os 
estudos filosóficos acerca de uma nova terra ethica, se estabiliza em função 
da báscula, operada pelo último Lacan, que vai da ética do sujeito – onde o 
que conta é não ceder sob o próprio desejo, enquanto princípio da dignidade 
significante – para uma ética do real, em que o falasser pode produzir um 
encontro suficientemente satisfatório entre o gozo e o significante, enlaçando 
sua experiência de vida por um significado íntimo. Neste sentido, o estatuto 
do ato poético vai interessar ao psicanalista, não somente por representar a 
forma principis de resistência contra o avanço da técnica, num mundo orga-
nizado em torno de uma exigência de satisfação cumulativa, mas por nos dar 
testemunhos dessa arte de bem-dizer o fora-do-sentido, no nível de um acor-

2  ELIOT, T. S. Os homens ocos. In: 
______. Poemas. São Paulo: Câma-

ra Brasileira do Livro, s/d, p. 66-7.

3  O real, para Lacan, é o plano da 
ex-sistência, da falta de significan-

tes, de tudo aquilo que provoca 
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ausência mais absoluta de sentido. 
O real resiste à colonização da 

linguagem, ocorrendo apenas como 
excesso de gozo, ou falta no sujeito, 

isto é, através dos representantes 
de sua ausência. Então, por não ser 
integralmente simbolizável, o real 

não pode ser plenamente nomeado, 
falado ou ouvido. Ele é inaudito, 

provoca aturdimento e não cessa de 
não se escrever, porque a sua escrita 
é impossível, ainda que o derradeiro 

Lacan tenha forçado, a partir do 
savoir-faire joyceano, uma escrita 

que testemunha o real, enquanto 
mera dublagem, por dissemelhança, 

a partir da topologia de seus nós 
borromeanos. 
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do entre o significante e o gozo, que é esta coisa mais íntima que concerne 
ao ser do homem, senão vejamos:

Kafka escreveu Carta ao pai, possivelmente, não para elaborar o seu de-
samparo diante de um pai ausente, ou humilhado, ou aplacar sua menos-valia 
diante de um genitor potente. No entanto, foi para exorcizar seu desespero, 
produto da sobredeterminação de um horror (Schreck) visceral, de uma culpa 
(Schuld) infinita e de uma vergonha (Scham) excludente, que culminou na 
incapacidade de acreditar em sua própria existência, conforme se expressou 
o autor: 

precisava obter a cada instante uma confirmação de minha própria exis-
tência e não era dono de nada que pertencesse claramente a mim – era um 
filho deserdado, no fundo –, era natural que até a coisa mais próxima, o 
meu próprio corpo, se tornasse incerto para mim. (KAFKA, 2011, p. 72)

Logo, se o fundamento da subjetividade se apoia no exercício discur-
sivo da linguagem, como quer Benveniste (2005), é plausível supor que o 
discurso ficcional de Carta ao pai nos ajude a qualificar o aniquilamento do 
reconhecimento amoroso da própria imagem, que Freud chamou de narcisis-
mo primário e que Lacan indicou como pré-requisito da dignidade humana, 
enquanto chispa significante do Nome-do-Pai. A extensão do trauma narcísi-
co relatado parece ser diretamente proporcional ao tamanho do pai kafkiano, 
como dimensionou Jacques-Alain Miller: “não que o pai [de Kafka] seja 
grande, ele é gigantesco. O que não quer dizer ‘maior ainda que grande’, 
mas sim ‘fora de qualquer medida’, porque ‘medida de todas as coisas’, con-
taminando o universo” (MILLER, 2005, p. 244). Ou seja, trata-se de um 
pai sem-limites, maior que o mundo, em função do qual o Kafka de Carta 
ao pai perdeu de vista o amor por sua autoimagem, “que foi substituída por 
uma consciência de culpa ilimitada. ([Aliás,] lembrando-[se] dessa falta de 
limites, escreve[u] certa vez corretamente sobre alguém: ‘Teme que a vergo-
nha sobreviva a ele’)” (KAFKA, 2011, p. 60). Logo, o pai kafkiano não era 
apenas o juiz louco, de um tribunal obsceno, mas um pai-horror, da ordem do 
infinito, inacessível, enigmático e excludente; um Deus aniquilador a bran-
dir: ich zerreisse Dich wie einen Fisch (“vou te dilacerar como a um peixe” 
[KAFKA, 2011, p. 37-8]). 

Contudo, foi somente ao escrever a partir desta zona cinzenta – que La-
can chamou de entre-duas-mortes (suposição de morte espiritual, mas não 
de morte biológica) – que Kafka pôde representar, tanto o absurdo da vida, 
inscrito na categoria de gozo (a hybris grega), quanto a condição de possi-
bilidade da vida relacional (o gozo da fala) que, para o escritor, estaria com-
prometido, devido à sua relação desfavorável com seu pai, diante do qual ele 
“não conseguia pensar nem falar” (KAFKA, 2011, p. 36).

Com efeito, se o discurso “advocatício” de Carta ao pai for lido sob a 
ótica que lhe empresta “Odradek”, veremos que “a opção por trás da história 
de Kafka é le père ou pire de Lacan, ‘o pai ou pior’” (ZIZEK, 2008, p. 162). 
Odradek, conto que o autor dedicou a Hermann Kafka, poderia ser visto como 
o que restou do efeito desta “versão” aniquiladora de pai, no mesmo sentido de 
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O que restou de Auschwitz, enquanto índice do “fracasso” metafórico da pater-
nidade, em sua função simbólica de transmitir e particularizar o espírito (que 
Lacan chamou de referência fálica), sendo mais devastador que a versão de pai 
severo (próprio da paranoia de Schreber, lida por Freud), visto que Odradek 
é o testemunho da vida pré-subjetiva e mítica, que escapou a qualquer colo-
nização simbólica. O discurso do mestre de Praga retrata esta vida nua (zoe) 
remanescente, como excluída do campo da fala e da linguagem, pois como 
disse Kafka: “O que restou vivo não pode ser calculado, mas talvez tenha 
acontecido algo ainda pior...” (KAFKA, 2011, p. 24). Mas, se este “algo ainda 
pior”, em termos de vida pré-simbólica, não serve para definir o ser que fala, 
por outro lado, esta vida inumana é, justamente, o núcleo vital mais íntimo, 
que dá consistência à condição significante da humanidade. 

Já a vergonha em Kafka não é a Vergonha ática de um Vatel,4 que tomou 
a dignidade de seu ofício e/ou de seu Senhor, o Príncipe Condé, como um 
significante-mestre pelo qual valeria a pena morrer, nem a vergonha subje-
tivante do saber-viver, buraco de onde brota o significante do Nome-do-Pai, 
responsável por estruturar a dignidade humana. A vergonha da qual nos fala 
Kafka é excludente e inaudita, anterior e posterior à vida simbólica, que 
emerge quando o sujeito toca o nível zero da condição humana, deparando-
se, pública e/ou privadamente, com aquilo que nele se mostra como inumano 
e, por isto, rejeitado como, por exemplo, a face Ungeziefer da transforma-
ção de Gregor Samsa, ou mesmo a condição sacer do homem do campo de 
extermínio, também chamado de mit Ungeziefer pelo discurso nazifascista. 
Esta vergonha se refletiu, também, na dor do pai, que não conseguia separar 
(muito menos compatibilizar) o que poderíamos chamar de sentido da vida 
humana, do fantasma imortal da ausência de sentido, que sempre irá rondar 
as casas de família. Ou seja, trata-se, no conto de Kafka, das vexações de 
um pai de família, causadas por esta estranha presença (ficcional) do gozo 
inumano em nós, representada por Odradek. 

Assim, quando o pensamento e a fala são subtraídos, podemos nos de-
parar com um “pacote de ossos”5 ambulante, como no caso dos submersos 
da Shoah (catástrofe) – cuja existência parece ter sido “negada” inclusive 
pelos que sobreviveram. Também ocorre com a aparição “constrangedora” 
deste resto esquivo e sem sentido, feito de pedações velhos e rotos, cha-
mado Odradek. 

Conforme a leitura lacaniana de Slavoj Zizek (2008), Odradek é um ob-
jeto inumano, não-morto e assexual, livre do ciclo de vida e morte, inerente 
ao caráter transitório da condição humana. Sem origem e finalidade, ele está 
fora da diferença sexual, sendo imortal portanto. Por estar fora do tempo 
linear, volta sempre ao mesmo lugar, não apresentando qualquer intensão 
transcendente, orientada para metas ou ideais. Tal criatura, a exemplo do 
que nos foi transmitido pelo Lacan de “Posição do inconsciente”, pode re-
presentar a acefalia da substância-vida, a libido em seu estado bruto, não 
simbolizado. Então, ao não estabelecer nenhum paralelo simbólico com a 
realidade humana, na qual o gozo é mortificado pelo logos, Odradek habita 
o nível do absurdo (ausência de sentido), sem causa ou efeito, como se fosse 

4  A quem possa interessar, a história 
de François Vatel, célebre mestre no 

ofício de banquetes, ficou conheci-
da através da Correspondência de 
Mme de Sévigné, a avó de Proust.

5   Termo utilizado por Kafka, em 
conversa com Dora Diamant, ao se 

referir a sua autoimagem, numa des-
crição de visita à piscina, acompa-

nhado do pai (cf. BROD, Max. Über 
Franz Kafka. Frankfurt am Main, 

1966, p. 180). 
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uma encarnação do gozo puro, “aquilo que não cessa de não se escrever”, 
como disse Lacan em Mais, ainda. 

Seguindo A visão em paralaxe, além desta representação do gozo como 
objeto parcial em “Odradek”, Kafka nos legou outras figurações da Coisa, 
enquanto excesso de gozo, como, por exemplo, a lei que se faz presente de 
uma forma incompreensível e espectral, transformando Josef K. em réu de 
um crime desconhecido, enredado em um processo labiríntico e sem solução 
razoável. Enigma que leva o protagonista a um insuportável trágico-melan-
cólico. Excesso tão inapreensível e pesadelar quanto o funcionamento da 
máquina burocrática totalitária, que transparece uma vontade obscura: insa-
na, corrupta e mortífera (vide a prevaricação erotizada dos servidores da lei), 
subscrita enquanto lastro invisível e sobrenatural da estrutura oficial, como 
garantia da lógica “racional” do poder público (assim como foi a SS, para o 
discurso oficial do regime nacional-socialista e/ou a KGB para o socialismo 
real). De forma semelhante, os fluxos obscenos do capital oriundo do tráfico 
mundial de drogas, de armas e de pessoas não foram “legalmente” incorpo-
rados pelo mercado financeiro, ao ponto de salvaguardar6 o funcionamento 
do sistema interbancário da crise global de 2008?

Ainda em referência a esta matriz obscena da ordem estabelecida, lem-
bramos da questão levantada pelo “dossiê esotérico”, debate estudado por 
Agamben (2004) entre o grande teórico fascista Carl Schmitt e o “anjo da 
história”, W. Benjamin, acerca da inscrição de um excesso espectral, próprio 
do estado de exceção, como fundamento mítico do Estado de direito: “essa 
outra lei oculta age como parte do ‘Outro do Outro’ no sentido lacaniano, a 
parte da metagarantia da consistência do grande Outro (a ordem simbólica 
que regula a vida social)” (ZIZEK, 2014, p. 401). Talvez por isto Lacan 
tenha argumentado, conforme O avesso da psicanálise, que o próprio ideal 
canônico de uma sociedade legal-democrática nega sua origem real, baseada 
na exceção segregativa, ao expor o gozo obsceno (assassino e incestuoso) 
que fundou a fraternidade, enquanto ilusão de acesso ao gozo de Deus/Pai, 
conforme nos antecipou a saga psicomitologica de Totem e Tabu: 

[O Pai da Horda,] matam-no. A consequência disso é algo completamente 
diferente do mito do Édipo [...] eles se descobrem irmãos. Enfim – isto 
pode dar a vocês alguma ideia do que é a fraternidade [...] As energias 
que empregamos em sermos todos irmãos provam bem evidentemente 
que não o somos. [...] Essa obstinação com a fraternidade, sem contar o 
resto, a liberdade e a igualdade, é coisa ridícula, que seria conveniente 
captar o que recobre. Só conheço uma única origem da fraternidade [...] é 
a segregação. [...] Simplesmente, na sociedade – não quero chamá-la de 
humana porque reservo meus termos, presto atenção ao que digo, [...] – 
na sociedade, tudo o que existe se baseia na segregação, e a fraternidade 
em primeiro lugar. Nenhuma fraternidade é concebível, não tem o menor 
fundamento, como acabo de dizer, o menor fundamento científico, se não 
é por estarmos isolados juntos, isolados do resto (LACAN, 1992, p. 107). 

Ao enfocar este anverso real, Zizek irá nos dizer que a literatura de Kafka 
é um encontro traumático – a nosso juízo, de desdobramento desolador, de-

6  Confrontar a menção do jurista 
Wálter Fanganiello Maierovitch à 
declaração de Antonio Costa (czar 

anti-drogas da ONU), disponível 
em: http://jornal.ofluminense.com.

br/editorias/cultura-e-lazer/plantao/
ramificacoes-da-maf... Acesso em: 

29 nov. 2013. 
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vido ao seu efeito melancólico de impotência – com o “divino”, esta figu-
ra de exceção, que poderíamos chamar Deus real da burocracia estatal, em 
nome do qual um burocrata pode dizer “legalmente” ao sujeito: “você está 
morto!” ou “você não existe!”. Em suma, quanto mais Kafka se aproxima do 
absurdo, mais ele abre uma janela para o real lacaniano, enquanto ausência 
mais absoluta de sentido. Em sua literatura, o gozo, em seu caráter mais real, 
é “aquilo que nunca conseguimos alcançar, atingir, e do que nunca conse-
guimos nos livrar” (ZIZEK, 2008, p. 159). Nestes termos, outra ocorrência 
desta Coisa impossível na obra de Kafka é ilustrada pelo inatingível Castelo, 
que provoca no agrimensor K. fixação e desespero insuperáveis, assim como 
a incurável ferida kafkiana, asquerosa e não-morta. Enquanto ela parasita o 
enfermo, não o mata, conforme constatou “um médico rural”. 

Kafka, também, nos apresentou um devir-Coisa inumana, enquanto in-
vasão de gozo êxtimo, que adquiriu vida própria ao romper a articulação 
do corpo imaginário com a referência simbólica. Invasão de gozo que sub-
jugou a forma humana, por tornar visível este Outro “asqueroso”, que é a 
estrutura mínima da vida, à qual Gregor Samsa retornou. Esta Coisa-tabu 
(não-castrada) que envergonhava a família Samsa, nos remete à humanidade 
em seu nível zero, visto que a exclusão familiar do Ungeziefer explicita o 
desmoronamento radical dos horizontes simbólicos da referência paterna, 
em sua função metafórica de ligar o corpo ao espírito. Mais ainda, se o inseto 
é aquilo que restou do declínio operativo do complexo familiar e da miséria 
humana, nos aproximamos do conceito de homo sacer, como lido por G. 
Agamben. Primo Levi, antes disso, irá se referir ao seu correlato, o homo 
lager que, ao ser lançado em uma experiência limite, sobreviveu à sua pró-
pria morte simbólica, ek-sistindo como única testemunha integral do “fim da 
história” (esta última entendida como forma inconsciente de religare, pelo 
Lacan do simbólico). 

Porém, diante da encruzilhada ética criada por Auschwitz, certos frank-
furtianos, aturdidos por esta regressão à barbárie, não reconheceram mais 
a possibilidade de se fazer poesia (habitar os hauts lieux), só pedagogia, 
pós-Auschwitz. Isto porque lhes falta a categoria de excesso de gozo, ou de 
Coisa-inumana, esta “inassumível” condição de possibilidade do humano. 
Se, na Dialética do esclarecimento, o inumano é o triunfo da barbárie a ser 
combatida, Adorno e Horkheimer não se deram conta de que toda Bildung 
humana precisa incluir o substrato impenetrável de inumanidade, “como 
algo que permanece opaco e resiste à inclusão em toda e qualquer reconsti-
tuição narrativa do que conta como humano” (ZIZEK, 2008, p. 154). Então, 
ainda que estes teóricos vejam a barbárie como uma consequência da instru-
mentalização do esclarecimento, eles propõem o rechaço deste excesso pela 
aplicação pedagógica do próprio esclarecimento.

Zizek (2008) irá nos dizer ainda que esta dimensão do inumano também 
falta a Levinas, apesar de sua louvação da alteridade. Levinas (2014) preten-
de questionar a filosofia do ser pela filosofia do rosto, ao propor a passagem 
do amor ao saber para o amor ao Outro, enquanto próximo, sendo que o iní-
cio desta filosofia se dará a partir do conceito de Rosto (o prósopon grego). 
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Para Levinas, o rosto seria o modo autêntico como o Outro se apresenta, sen-
do a linguagem a forma de relação com este outro. O não matarás já estaria 
inscrito no rosto de outrem, como interdito ético, enquanto face de Deus. A 
manifestação de outrem e da alteridade, revelada pela epifania do rosto, seria 
ética e configurar-se-ia como uma forma de resistência intrínseca e natural 
da nudez e da miséria, ou seja, uma “resistência” que não esboça resistência. 
Isto, malgrado a silenciosa presença sem rosto que habitou o entrelugar da 
morte em vida...

Em outras palavras, o desígnio nazista realizou a refutação sumária do 
Pai simbólico que transmitia ao rosto sua feição humana, ao suspender o seu 
legado ético, em termos do “Não matarás!”. Logo, a face real desta guerra 
de aniquilação não representa o semelhante (imaginário), muito menos o 
simbólico parceiro da comunicação levinasiano, mas o desmentido radical 
do amor à Lei-do-Pai, ao ponto de extinguir o amor ao significante. Em 
função de tal procedimento, deparamo-nos com o antirrosto do próximo (Ne-
benmensch), que é a “face” da Coisa estranha, em sua dimensão impossível 
(real), o gorgóneion, aquele que chegou ao fundo enquanto portador de uma 
alteridade monstruosa e insuportável. Monstração, também, encarnada no 
rosto dilacerado e enceguecido do Édipo exilado em Colona, cuja carcaça 
agonizante se arrastava nessa zona cinzenta do além da desgraça, espaço 
acidioso onde não há temor nem piedade, na medida em que a fala fenece 
diante de sua falta completa de significado. 

Neste espaço entre-duas-mortes, Antígona também vai se identificar com 
o rosto-radical, o rosto-pedra de Níobe, cuja tela de proteção seria a beleza, 
destacada pelo coro, no martírio da heroína trágica. Segundo Lacan (1985), 
é na consumação do Até, que a imagem de Antígona assume um aspecto que 
faz, literalmente, o coro perder a cabeça, jogar fora todo respeito que ele tem 
pelos éditos da cidade. Mas esta miragem estonteante da beleza, chamada 
hímeros enarges (desejo visível), vislumbrada nas lágrimas que se desprende 
do martírio de Antígona, não passa de um semblante, uma tela de proteção, 
que vela a identificação de Antígona com o desejo de nada, ou de morte, 
ou melhor, com essa Coisa inumana (Níobe), que representa a extinção do 
desejo. Talvez por isto, Zizek levantou a hipótese da familiaridade do rosto 
levinasiano servir como defesa contra essa dimensão monstruosa da subjeti-
vidade humana, enquanto Próximo/estranho, esse “não-homem que se apre-
senta obstinadamente como homem, e o inumano que é impossível dissociar 
do humano” (AGAMBEN, 2008, p. 87). 

Como dissemos, Lacan (1985) já havia identificado, na literatura grega, 
a antecipação desta figura-limite do sem lugar radical, no Édipo banido de 
Tebas, uma criatura tabu (sacer), um morto-vivo que pede que o deixem sen-
tar-se em Colona, no recinto sagrado de Eumênides, onde residem as deusas 
da vingança, lugar em que a fala é proibida, visto que ali nada é perdoado ou 
esquecido. Destaca-se, então, por efeito melancólico, o desmoronamento dos 
fundamentos narcísicos do ser, realçado pelo coro: “Mais vale, no final das 
contas, nunca ter nascido, e se se nasce, morrer o mais depressa possível”. 
É neste ponto que começa o além do princípio do prazer, na mostração de um 
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Édipo refugo da terra, resto inumano do holocausto, dilacerado, enceguecido 
e exilado, cuja carcaça agonizante ainda se esforça nessa zona crepuscular da 
morte em vida, que é o espaço melancólico do indizível. Ao convocar sobre 
a descendência e a polis a mais radical das maldições, Édipo nos mostra no 
“drama essencial do destino, a absoluta ausência de caridade, de fraternidade 
do que quer que seja que se refira aos chamados sentimentos humanos” (LA-
CAN, 1985, p. 290). Não foi este o argumento que Hannah Arendt evocou 
em Jerusalém, para falar da imunidade cadavérica de Eichmann, em relação 
ao registro da alteridade e da semelhança? Em Colona, a condição humana 
de Édipo foi aniquilada, em holocausto, ao espírito de vingança de deuses 
obscuros, assim como Eichmann a sacrificou em nome da ilusão de uma raça 
pura e perfeita. Neste lugar onde tudo é silêncio, consumou-se a morte de 
Édipo, o que nos confronta com o semblante de horror sacro de seu acom-
panhante, numa alusão a algo de medonho que é revelado no sem-rosto dos 
mistérios que liquefazem o humano, aproximando-o de uma Coisa “esvazia-
da de qualquer aparência especiosa” (LACAN, 1985, p. 291).

Por analogia ao Édipo em Colona, Lacan vai buscar no “zumbi” de Edgar 
Alan Poe outra imagem que articule essa manifestação brutal do inumano, 
conforme o conto “O estranho caso do Sr. Valdemar”. Trata-se da manuten-
ção da vocalização no post-mortem, quando se hipnotiza um moribundo, em 
nome da ciência, que deste limbo pós-humano passa a dizer: “estou morto” 
ou “morrendo”. Esta seria a encarnação do vivo-morto, onde a fala não é 
mais o que liga o homem ao sentido da vida, mas o efeito da técnica que 
impede o enfrentamento do “ser da morte”, como nos advertiu Heidegger, 
por retardar artificialmente o mergulho do corpo-máquina nas profundezas 
abissais do vazio absoluto. Pois a derradeira palavra da vida, quando desti-
tuída de seu sopro simbólico, só pode regredir à substância pré-subjetiva e 
mítica chamada lamela. 

Lacan, em “Posição do inconsciente”, correlacionou este pedaço de real 
ao mito do andrógino de Aristófanes, visto que a lamela representa essa parte 
de si mesmo que o indivíduo sacrifica ao ordenamento simbólico e que pode 
servir para simbolizar o mais profundo objeto perdido. A lamela pode ser, 
tanto a vida indestrutível e assexuada de Odradek, quanto a libido em estado 
puro, por trás do órgão fonador, não-morto, do Sr. Valdemar, ou ainda, aque-
la insondável parcela vital que é subtraída ao ser humano pelo fato de ele ser 
submetido à castração.

O efeito de estranheza causado pela aparição da lamela, enquanto forma 
de vida subjetivamente vazia, foi representado na literatura de Primo Levi 
por este próximo inumano chamado de muçulmano (Muselmann), o “sem 
rosto” do campo, conforme descrito, em seu seminal É isto um Homem?. Por 
sua vez, G. Agamben reconheceu em uma figura antiga do direito romano, 
o homo sacer, a vida não relacional (zoe), a benjaminiana vida nua, no nível 
desta libido pura, não simbolizada. Em suma, o semi-vivo do lager seria 
o nível zero do Próximo inumano (freudolacaniano), em relação ao qual o 
discurso dos ideais não reconhece possibilidade de empatia. Nestes termos, 
Primo Levi emprestou corpo e voz ao homem pós-Auschwitz, este sinistrado 
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pelo aniquilamento da subjetividade simbólica e corporal, como se fora um 
ponto de apocalipse individual a testemunhar a ex-sistência do impossível, 
enquanto Ur-Faktum e/ou como facticidade, em Lacan.

E, apesar de Levinas ter articulado a experiência da Shoah, no nível da 
linguagem e da empatia do rosto, não é assim que pensa e escreve alguém 
que realmente chegou à beira do abismo, como Primo Levi. Baseada na arte 
e em parte na filosofia, a psicanálise extensiva propõe, então, uma aproxi-
mação desta Coisa-inumana e do excesso de gozo pela via de Lacan, Primo 
Levi e G. Agamben. Iniciemos por Agamben (1998), que reconheceu a per-
tinência ética justamente naquilo que restou de Auschwitz:

O muçulmano penetrou em uma região do humano – pois negar-lhe sim-
plesmente a humanidade significaria aceitar o veredicto das SS, repetindo 
o seu gesto – onde, dignidade e respeito de si não são de nenhuma utili-
dade, como também não são uma ajuda exterior. Se existe, porém, uma 
região do mundo em que tais conceitos não têm sentido, não se trata de 
conceitos éticos genuínos, porque nenhuma ética pode ter a pretensão de 
excluir do seu âmbito uma parte do humano, por mais desagradável, por 
mais difícil de ser contemplada (AGAMBEN, 2008, p. 70-1). 

Se a figura do Homo sacer, para Agamben, ou a do muçulmano, para 
Levi, pode remeter à redução sinistra da vida humana a mero conjunto de 
funções físicas já em colapso, ele é também a expressão de um estranho gozo 
que constitui (e acossa) todo ser humano. Talvez por isto, tanto Levinas, 
que se agarra num rosto que simboliza o “Não matarás”, quanto Adorno 
que conota a barbárie como instrumentalização do iluminismo, neguem a 
possibilidade de a condição humana ser articulada sobre o pano de fundo 
dessa alteridade radical, desse duplo inumano, reflexo de um gozo opaco e 
refratário a qualquer narrativa que concerne ao humano, ao contrário da via 
aberta pela literatura:  

a história – ou melhor, a não história – de todos os ‘muçulmanos’ que vão 
para o gás, é sempre a mesma: simplesmente acompanharam a descida até 
o fim, como os arroios que vão até o mar. [...] os ‘muçulmanos’, os sub-
mersos, são eles a força do Campo: a multidão anônima, continuamente 
renovada e sempre igual, dos não homens que marcham e se esforçam em 
silêncio; já se apagou neles a centelha divina, já estão tão vazios, que nem 
podem realmente sofrer. Hesita-se em chamá-los vivos; hesita-se em cha-
mar ‘morte’ à sua morte, que eles já nem temem, porque estão esgotados 
demais para poder compreendê-la. Eles povoam minha memória com sua 
presença sem rosto, e se eu pudesse concentrar numa imagem todo mal 
do nosso tempo, escolheria essa imagem que me é familiar: um homem 
macilento, cabisbaixo, de ombros curvados, em cujo rosto, em cujo olhar, 
não se possa ler o menor pensamento. (LEVI, 1988, p. 131-2)

Foi preciso que a psicanálise propusesse uma via de inclusão que passa 
pelo abjeto para que se percebesse que, mesmo depois de Auschwitz, a cul-
tura ocidental insiste em privilegiar a inclusão subjetiva pela duplicação do 
senso crítico da Aufklärung, quando não pelo discurso dos ideais. E, ao visar 
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ao real, dando voz a este gozo inaudito e sem-sentido, a psicanálise persiste 
na via delineada por Primo Levi, pois somente “quem fitou a górgona, não 
voltou para contar, ou voltou mudo; [...] os ‘muçulmanos’ que submergiram 
– são [eles] as testemunhas integrais, cujo depoimento teria significado ge-
ral” (LEVI, 1990, p. 47). 

Ou seja, somente quando este gozo sobrenatural puder ser olhado de fren-
te, em sua face de extimidade indescritível, no nível de um objeto de amor 
e não excluído pela sua feição inumana e sem-sentido, que ele terá alguma 
chance de ser parcialmente inscrito no laço social. E Primo Levi pôde falar 
deste muçulmano êxtimo, que devolveu ao mundo dito civilizado o reflexo 
mais íntimo do naufrágio de toda e qualquer dignidade humana, isto é, o 
ponto extremo de inumanidade em nós.

 Da mesma forma, Odradek, este “rejeito” feito de pedaços velhos e rotos, 
não está submetido à condição humana, figurando claramente como inuma-
no, imortal e excluído do ciclo de reprodução sexual, apesar de mimetizar 
traços humanos: ter duas pernas, rir e até “falar”. O que nos remete ao Édipo 
em Colona, que vai recolocar a pergunta de Primo Levi sobre ser isso um 
homem a partir da seguinte questão: “será que é no momento em que não 
sou nada que me torno um homem?” (LACAN, 1985, p. 290). Também em 
Antígona a vida pôde ser refletida a partir desta pós-humanidade, na ultra-
passagem do umbral do Até, este além da desgraça, zona cinzenta entre o céu 
e a terra. É justamente desse lugar de exclusão radical, entre-duas-mortes 
– que torna Antígona sem piedade nem temor – que ela pôde, assim como 
o Édipo enceguecido, olhar para o que estava perdido, lamentando não ter 
vivido sua vida ou, então, repetir a sentença melancólica de seu pai: “antes 
não ter nascido!” (mè phunai). Em suma, a verdade humana, por ironia do 
destino, pode ser buscada neste denominador comum que é a ausência das 
propriedades que “qualificam” o humano. O mesmo pode ser dito de Gre-
gori Samsa que, no momento em que se transformou no inseto abjeto, pôde 
figurar como “um ‘singular universal’, um substituto da humanidade quando 
encarna seu excesso inumano, quando não se assemelha com nada humano” 
(ZIZEK, 2008, p. 162). 

Então, ainda que Odradek não seja esférico como a criatura una de Aris-
tófanes, ele vai ser lido, tanto por J.-A. Miller, quanto por S. Zizek, em ana-
logia com o mito do andrógino, conforme o Banquete de Platão, como uma 
representação da lamela, este órgão vivo, sem corpo simbólico, inumano-hu-
mano, emanação da substância-vida, que persiste além da morte ordinária. 
Neste sentido, cabe esclarecer conceitualmente que “estar ‘morto enquanto 
vivo’ é ser colonizado pela ordem simbólica ‘morta’ [já que a palavra é a 
morte da Coisa]; estar ‘vivo enquanto morto’ é dar corpo ao resto de Subs-
tância-Vida que escapou da colonização simbólica” (ZIZEK, 2008, p. 166), 
como na horripilante aparição desta carcaça impossível de se olhar de frente, 
chamada “Sr. Valdemar”.

Esta representação do vivo-morto, como mero órgão não-morto, em Ed-
gar Alan Poe, escapa a toda e qualquer referência simbólica, assim como a 
vida nua, destituída do rosto, em Odradek, está além do alcance operatório 
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da castração paterna, fora de sua heim (–φ, casa paterna). Por isso ele nos 
diz, de forma impudente, que não tem “residência [simbólica] fixa”. E, por 
ser a vergonha amboceptiva das conjunturas do ser, ou seja, a não referência 
à castração de Odradek provoca o constrangimento do pai de família, Zizek 
relacionou as palavras finais do pai/narrador, em “Odradek”: “é-me quase 
dolorosa a ideia de que [ele] me pode sobreviver”, às palavras finais d’ O 
processo: “era como se a vergonha devesse sobreviver a ele”, ou seja, assim 
como o gozo inumano do imortal Odradek sempre irá espreitar a casa de fa-
mília, provocando a(o) (pu)dor dos pais, o funcionamento obsceno da lei fez 
com que a vergonha de Josef K. sobrevivesse à sua morte, da mesma forma 
que a vida nua sobreviveu à dignidade simbólica, aniquilada em Auschwitz.

Contudo, ao cogitar da emergência dos campos (enquanto 3ª facticidade), 
como uma reação de precursores ao nosso futuro sombrio de mercados co-
muns, Lacan antecipou uma abdução de gozo jamais vista, empreendida pela 
insólita copulação entre discurso da ciência e discurso do capitalista. Talvez 
por isso, o psicanalista belga Jean-Pierre Lebrun (2010) tenha destacado o 
fato de a sociedade contemporânea se ver às voltas com um mal-estar na 
subjetivação, próprio dos discursos que foracluem o registro do impossí-
vel, engendrando uma servidão (in)voluntária, apesar de a linguagem ser 
marcada pela experiência da falta, da finitude, na medida em que nomear é 
criar um fundamento, eleger um ponto de referência, que impõe um limite 
ao caráter errante do gozo, razão pela qual se podiam estatuir os processos 
simbólico-sublimatórios. Assim, o discurso do capitalista, enquanto derra-
deira narrativa de facticidade, ao não reconhecer mais a necessidade cultural 
e civilizatória de limite aos mercados de gozo, autorizou as tecnologias mé-
dicas da biopolítica a romperem a emenda entre o organismo e o simbólico, 
“realizando o pesadelo de uma vida vegetativa [zoe] que sobrevive indefini-
damente à vida de relação [bios], de um não-homem infinitamente separável 
do homem” (AGAMBEN, 2008, p. 154-5).

Nesta linha de raciocínio, o muçulmano do Lager preparou a mentalidade 
para o zumbi das cracolândias, ou para a neutralidade autista – que vai do 
Hurbinek7 escolar ao jovem anestesiado das rave – objeto da biopolítica dos 
gadgets farmacêuticos, assim como Eichmann preparou o terreno para que o 
nerd desengajado pudesse suspender o princípio da realidade em função da 
ilusão bovárica de “ser um outro que não é” (avatar), ou para que o burocrata 
militar – um especialista em apertar botões, imune ao horror da carnificina 
– extermine à distância. Racionalidade que não deixa de se aplicar à figura 
soft do analista de investimentos global que, ao visualizar cenários virgens, 
ou de risco, define geopoliticamente as invasões predatórias e as retiradas 
abruptas do capital transnacional, afetando drasticamente o (sub)desenvol-
vimento de regiões inteiras, sobre cujas agruras ele jamais irá se questionar, 
muito provavelmente, devido a uma neutralidade instrumental e/ou psíquica, 
em relação à imagem do semelhante e da alteridade. 

Então, quando Zizek articula a questão do muçulmano ao significado 
atual do termo, ele nos fala de “gradações” de um neosujeito desolado que 
se conforma à sua própria expropriação simbólica, espiritual, até o ponto de 

7   Trata-se de “um nada, um filho 
da morte, um filho de Auschwitz”, 

o menino sem-nome de três anos 
de idade, atrofiado, mudo e inerte, 

conforme narrou Primo Levi, em A 
trégua (São Paulo: Cia. das Letras, 

2010, p. 19).  
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soçobrar, enquanto uma “casca”, uma forma de vida autista, indiferente, sem 
envolvimento afetivo. Mais precisamente, trata-se de um processo de des-
subjetivação, cujo ápice remete a um sujeito extraviado e esmaecido, alguns 
diriam pós-humano, porque imune às coisas do amor, tal qual o Eichmann 
retratado em Jerusalém, o que explica o sucesso cinematográfico do gozo 
necrófilo, inscrito no gênero apocalipse zumbi, inaugurado pelo cult movie A 
noite dos mortos vivos (Romero, 1968).

Contudo, do ponto de vista do falasser, que “é o sujeito mais a substância 
gozante”, como caracterizou J.-A. Miller (2014, p. 87-8), este substrato vivo 
(ilustrado como inumano no mito da lamela de Aristófanes, ou pelo “Odra-
dek” de Kafka) não deve ser visto apenas como um “rejeito” abjeto, que 
deveria ser descartado na castração (neurótica). Mas, acima de tudo, precisa 
ser entendido como um mais-gozar com o qual o falasser pode se identificar, 
superando a fixação real, por inventar um saber-fazer com este “pedaço”, ao 
conceder-lhe o lugar de coisa mais-íntima do ser. Saber lidar com esta face 
extraviada de mais-gozo faculta ao falasser resistir à dessubjetivação em-
preendida pelo que Lacan chamou de discurso do capitalista, dispositivo que 
opera a foraclusão da castração, visto que tal narrativa inventou uma forma 
astuciosa e homogeneizante de capitalizar esta parcela do inumano em nós. 

Se Lacan nos disse: “Contra o discurso do capitalista somente a santidade 
sublimatória”, caberia encerrar esta reflexão com a parte final do último ver-
so (conforme epígrafe) do poema “Os homens ocos”,8 de T.S. Eliot. Ela se 
articula às reflexões sobre a “servidão” dos últimos homens, cujo coração já 
está meio oco e, ao mesmo tempo, repleto de abjetos oferecidos pelo império 
da técnica:

Figura sem forma
Sombra desbotada,
Força entorpecida, gesto sem expressão

Assim é que o mundo acaba
Assim é que o mundo acaba
Assim é que o mundo acaba:

Não com um Bang,
mas com murmúrio...

Contudo, este rejeito sussurrado, que não se confunde mais com a voz do 
herói, muito menos com a dignidade imortal do trovão divino, pode revelar 
as veredas sublimatórias de uma nova terra ethica, por fazer com que o bal-
bucio sem-sentido de Odradek, “nada além do farfalhar de folhas caídas”, 
ou o gozo autista dos homens-concha atuais se torne objeto de uma singular 
ficção de amor, por algo que possa assumir valor de mais-íntimo. Trata-se 
de elevar seu modo de gozo – aquilo que acontece em seu corpo, enquanto 
corpo que se goza – a dignidade de Coisa bem-dita, por alusão à reparação 
narcísica joyceana. O que significa incluir esta coisa mais-íntima, que é o 

8  ELIOT, T. S. Os homens ocos. 
In: ______. Poemas. São Paulo: Câ-
mara Brasileira do Livro, s/d, p. 67.
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gozo opaco e fora-de-sentido, numa arte de saber-viver, por obra do corpo 
falante. Nestes termos, o falasser poderia amar seu gozo como a si mesmo, 
isto é, ser tal como goza, por bem dizê-lo, nos termos simbólico-sublimató-
rios que toma emprestado do discurso do Outro.     
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