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Resumo: Ao olharmos as construções linguísticas humanas, podemos compreender,
em uma relação recíproca, que a História pode tratar da Literatura, assim como a
Literatura pode ler (e contar) a História. Nesse sentido, estabelece-se uma relação
que desestabiliza uma série de pressupostos,  como, por exemplo,  os limites entre
realidade e ficção. Existindo nesse limite tênue, estão as Memórias do Cárcere (1953),
de  Graciliano  Ramos,  às  quais  dedicamos  o  foco  neste  artigo.  Para  isso,
consideramos sua escrita não apenas como criação narrativa poética, mas também
como  registro  histórico.  Nesse  sentido,  tem-se  em  conta,  ainda,  o  contexto  de
produção e,  posteriormente,  publicação do livro,  lembrando que foi  escrito em um
período histórico no qual ainda não se mencionava, livremente, a repressão sofrida
pelos presos políticos no governo de Getúlio Vargas. Destarte, a sua trama narrativa
pode ser lida como relativização ou até mesmo desconstrução do discurso oficial da
época, divulgado por inúmeros meios de circulação. Propomo-nos, então, por fim, a
observar o texto de Graciliano como linguagem literária que permite uma releitura da
história.

Palavras-chave: Memórias do Cárcere. Literatura. História. (re)leitura. 

Abstract:  While  looking  at  human  linguistic  constructions  we  understand,  in  a
reciprocal relation, that History talks about Literature, as well as Literature can read
(and  tell)  History.  This  relationship  makes  many  concepts  unstable,  such  as  the
boundaries between reality and fiction. Existing in this fine line are Graciliano Ramos’s
Memórias do Cárcere (1953) to which we dedicate the focus of this article. To do so,
we think of it not only as a poetic narrative creation but also as a historical record.
Thence, we take the book’s writing and publication context into account remembering
that it  has been written in a historical  period when one could not freely talk about
Getúlio Vargas’s government repression over political prisoners. Thus, we can read
Graciliano Ramos' narrative as a way to rethink or deconstruct this period's official
discourse spread by many media. We observe this Graciliano's work as a literary text
that  allows  H(h)istory’s  (re)reading.
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1 Este texto é fruto da fala e das discussões promovidas em uma comunicação apresentada no XII Seminário Nacional de Literatura,
História e Memória e III Congresso Internacional de pesquisa em Letras no contexto latino-americano, ocorrido em novembro de 2015, na
Universidade Estadual do Oeste do Paraná – Unioeste, Cascavel-PR.
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“Mas acredite num velho que nasceu com
este século e já  viu  muita  coisa.  Quando
tudo isso passar, todo mundo vai esquecer
– a não ser quem pagou do próprio sangue”
(MACHADO, 2005, p. 107).

“Ficção  precisa  ter  uma  verossimilhança
que raramente a verdade tem” (MACHADO,
2005, p. 48).

1  Introdução

A literatura acompanha as gerações por seu

papel de registro linguístico e histórico. Nesse sentido,

a  linguagem poética  do  texto  ficcional  mais  do  que

apenas relatar os fatos ficcionais ou entrelaçá-lo com

acontecimentos  históricos,  vem  também  para

relativizá-los, ao fornecer variadas perspectivas acerca

de uma historiografia apresentada como verídica.

Em comparação  com os  textos  históricos  e

oficiais, podemos dizer que a obra literária possui uma

liberdade  artística  e  documental,  que  a  possibilita

narrar  e  tratar  dos  fatos  de  modo  não  somente  a

perpetuá-los, mas também para problematizá-los. Com

suas  estratégias  poéticas  e  estilísticas,  a  literatura

consegue, por vezes, fugir à repressão e à censura do

controle  governamental  e  midiático;  e,  por  isso,  é

objeto interessante para investigação. Enquanto

[a]  historiografia  [...]  vasculha  o  passado
dando-lhe  contornos  visíveis  e
demonstráveis;  a  literatura,  quando  o
enuncia,  empreende  a  simbolização  das
referências oriundas da pesquisa histórica,
podendo  inclusive  desestabilizá-las  no
âmbito  da  invenção  poética  (MILTON,
2012, p. 10).

Ao  adentrarmos  em  um  romance,  devemos

dar atenção às formas como ele mescla a ficção e a

história, pois “[...] a literatura mistura continuamente o

mundo real e o mundo possível: ela se interessa pelos

personagens  e  pelos  acontecimentos  reais”

(COMPAGNON, 2012, p. 133).

[S]em lugar a dúvidas, a disciplina histórica
é filão inesgotável para a invenção poética,
instituindo-se  como  uma  plataforma  de
signos  sobre  a  qual  a  narrativa  literária
engendra  seus  vastos  mundos.  Por  outro
lado,  é  indiscutível  que  as  criações
ficcionais  também  servem  como
testemunhos  de  épocas  para  a
interpretação histórica e que, entre os dois
universos,  cada  qual  orientado  por  suas
próprias  leis,  impõem-se  canais  de

negociação  que  se  abrem  ao
estabelecimento  de  múltiplos  sentidos
(MILTON, 2012, p. 10).

Muitas  vezes  os  autores  utilizam  da  sua

escrita para registrar acontecimentos que envolveram

a vida dos demais e/ou a sua própria. E, a partir dos

seus  textos,  temos  acesso  a  uma  perspectiva

diferenciada, que fornece interpretações da História a

serem  consideradas  em  paralelo  com  as  versões

históricas e oficiais. É o que pode ser observado ao

lermos  a  obra  Memórias  do  Cárcere (1953)2,  do

escritor brasileiro Graciliano Ramos.

O livro de memórias de Graciliano Ramos foi

escrito  a  partir  do  testemunho  desse  enquanto

enclausurado pelo governo de Getúlio Vargas no ano

de  1936.  Entretanto,  a  obra  foi  publicada

postumamente, em 1953, tendo ficado inacabada, sem

o último capítulo. De qualquer forma, mesmo o autor

morrendo antes de finalizá-lo, o texto ficou conhecido

por  seu  aspecto  sensível  ao  tratar  das  percepções

subjetivas do narrador, personagem e autor da obra.

Por ser um livro de memórias, há mesmo um

embate na decisão de denominá-lo como texto literário

e como romance. Contudo, os recursos estilísticos de

Graciliano, e o modo sensível ao descrever e escrever

o  mundo  e  aqueles  que  o  rodeiam,  permitem  que

identifiquemos a obra como literatura. Ao pensar nisso,

o trabalho aqui apresentado busca explicitar a relação

da  literatura  e  da  História,  através  do  relato  e  da

criação literária de Graciliano Ramos, tratando a obra

do autor acima referida como literatura de testemunho;

tendo em vista que, como afirma Alfredo Bosi (2002, p.

221),  o  livro  se  trata  de  uma obra  que se  situa  na

intersecção de memórias e engajamento, não sendo

pura ficção, nem pura historiografia.

Há que se voltar os olhos para as  Memórias

do brasileiro Graciliano Ramos, pensando qual a sua

presença como romance histórico. Lendo-o em acordo

com o que afirma Fredric Jameson (2007, p. 192), ao

dizer que o romance histórico não trata nem apenas

das  existências  individuais,  nem  somente  dos

acontecimentos  históricos,  mas  da  intersecção  de

2 Para a realização deste trabalho utilizou-se a versão publicada
em dois volumes, em 1979, pela Editora Record.
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ambos. O evento trespassa e transfixa de um só golpe

o tempo existencial dos indivíduos e seus destinos:

O  romance  histórico  [...]  não  será  a
descrição dos costumes e  valores  de um
povo em um determinado momento de sua
história  [...]  não  será  a  representação  de
eventos históricos grandiosos [...] tampouco
será  a  história  das  vidas  de  indivíduos
comuns em situações de crises  extremas
[...]  e  seguramente  não  será  a  história
privada das grandes figuras históricas [...].
Ele pode incluir todos esses aspectos, mas
tão-somente  sob  a  condição  de  que  eles
tenham sido organizados em uma oposição
entre  um  plano  público  ou  histórico
(definido seja por costumes, eventos, crises
ou  líderes)  e  um  plano  existencial  ou
individual  representado  por  aquela
categoria  narrativa  que  chamamos  de
personagens (JAMESON, 2007, p. 192).

Para  a  realização  deste  trabalho,  então,  na

perspectiva  aqui  tomada,  "considera-se  que  a

historiografia  e  ficção  dividem  o  mesmo  ato  de

refiguração ou remodelamento de nossa experiência

de tempo por  meio de configurações da trama;  são

atividades  complementares"  (HUTCHEON,  1991,  p.

135).  E, desse modo, problematiza-se o limite tênue

entre os espaços textuais que, na realidade, formam

um  só,  evidenciando  uma  importância,  ao  mesmo

tempo,  literária  e  histórica:  “o  romance  realmente

encena a percepção de que aquilo que ‘conhecemos’

sobre  o  passado  provém  dos  discursos  desse

passado” (HUTCHEON, 1991, p. 177, grifo da autora). 

2 Memórias de um contexto e autor

A  fim  de  nos  situarmos  em  relação  ao

ambiente que perpassa a obra aqui analisada, faz-se

necessário  uma  breve  retomada  sobre  o  que  foi  o

Estado  Novo.  Na  década  de  1930,  Getúlio  Vargas,

apoiado  por  diversos  estados  brasileiros,  buscava

acabar com a oligarquia da República Velha. Assim, a

Revolução de 1930 conseguiu colocar um fim nesse

regime e Vargas assumiu a presidência. Porém, o que

deveria  ser  sinônimo  de  benefícios  para  o  Brasil,

acabou não ocorrendo como o esperado.  Em 1934,

dever-se-ia promover as eleições para a presidência,

mas Getúlio Vargas conseguiu, por meio de acordos,

permanecer na presidência até 1938, ano de eleições.

Contudo, novamente Getúlio criou uma estratégia para

se  manter  no  poder  até  1945.  Com tais  manobras,

parte  da  população  estava  descontente  e  muitos

estavam se organizando contra o governo de Vargas.

Em  1937,  houve  denúncias  de  que  os

comunistas estavam planejando tomar o poder. Essa

informação serviu de base para Getúlio começar o seu

governo  opressor  e  garantir  a  sua  permanência  no

poder,  pois,  sob  a  "bandeira"  de  proteção  do  país

contra  o  comunismo,  persistia  à  frente  do  governo

brasileiro. Dessa forma, instaurou-se no país o Estado

Novo, fruto do Golpe de Estado realizado por Getúlio

em 1937. Em novembro desse mesmo ano, iniciou a

ditadura  com o  intuito  de  capturar  e  repreender  os

comunistas,  ou  qualquer  manifestação  contra  o

governo. A chamada Era Vargas durou quinze anos,

estabelecendo-se até 1945 e deixando a semente para

a ditadura posterior, que o Brasil enfrentaria em 1964. 

Durante  o  Estado  Novo,  inúmeras  pessoas

foram presas, torturadas e mortas. Dentre as pessoas

aprisionadas, estavam Luís Carlos Prestes,  Monteiro

Lobato  e  Graciliano  Ramos.  Também  foram

censuradas manifestações artísticas e de informação e

a publicação de algumas obras literárias. Além disso,

Vargas  acabou  com  os  partidos  políticos  e  o

Congresso Nacional  foi  fechado,  além de criar  uma

nova  Constituição.  Durante  esse  período,  houve

também grande propaganda nacionalista em busca de

uma identidade nacional coesa. Apesar da repressão,

no  governo  de  Vargas  foram  decretados  o  Código

Penal,  as  leis  trabalhistas,  a  moeda  nacional  (na

época  o  Cruzeiro),  o  Ministério  da  Aeronáutica  e  o

Conselho  Nacional  do  Petróleo,  salário  mínimo  e  o

FGTS.  Determinações  que,  de  alguma  forma,

contribuíram para o desenvolvimento do Brasil, o que

provavelmente auxiliou para sua popularidade que, em

muitos  lugares,  ainda  perdura  na  sua  boa  imagem

como governante,  resultando em homenagens a ela

em forma de praças com seu nome.

A partir de 1943, o Estado Novo começou a

declinar; protestos contra o governo foram realizados

e,  com  o  final  próximo  da  Segunda  Guerra,  os

manifestos pela redemocratização ficaram ainda mais

fortes. Em 29 de outubro de 1945, Getúlio Vargas foi
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deposto  por  um movimento  liderado  por  generais  e

chegou ao fim o Estado Novo.

Como já mencionado anteriormente, uma das

figuras  nacionais  a  serem  detidas  pelo  governo  de

Getúlio Vargas foi o escritor Graciliano Ramos. Esse

alagoano, escritor precoce, teve uma vida repleta de

envolvimentos com a política, sendo eleito, inclusive,

prefeito. Graciliano Ramos ficou conhecido em todo o

Brasil  com  a  publicação  de  seus  dois  primeiros

romances  (Caetés,  em  1934,  e  São  Bernardo,  em

1935). No entanto, nessa época, o governo de Getúlio

Vargas se tornou mais rígido e limitou a liberdade de

expressão.  Essa  repressão  resultou  na  prisão  de

várias pessoas que eram consideradas de esquerda

ou que podiam apresentar algum tipo de ameaça ao

governo,  um  dos  acusados  por  esses  crimes  foi

Graciliano Ramos: "[e]m março de 1936 é preso como

subversivo. Embora sem provas de acusação, levam-

no  a  diversos  presídios,  sujeitam-no  a  mais  de  um

vexame  e  somente  o  liberam  em  janeiro  do  ano

seguinte" (BOSI, 2006, p. 428).

Enquanto  preso,  os  amigos  do  escritor,

principalmente José Lins do Rego, fizeram inúmeros

contatos  para  tentar  libertá-lo.  Em  uma  dessas

tentativas, José Lins enviou um pedido a Vargas em

favor de Ramos, e o presidente respondeu que, se não

tivesse nada de concreto contra o escritor, poderia ser

liberto. É assim que, em janeiro de 1937, Graciliano foi

solto.

Depois  de  trabalhar  como escritor  e  ocupar

outros  cargos  públicos,  ele  teve  problemas  com  o

alcoolismo  e  câncer  de  pulmão.  Após  ter  sido

hospitalizado  por  mais  de  uma  vez,  em  1953,  seu

estado de saúde piorou e ele veio a falecer no dia 20

de março, deixando inacabadas as suas Memórias do

Cárcere.

3 As memórias ficcionais de um cárcere factual

As memórias de Graciliano Ramos, a respeito

do tempo em que passou recluso,  foram postas  no

papel após a sua saída da prisão. Entretanto, como

pode ser  lido  ao longo da obra,  a  ideia  e  as  notas

foram  tomadas  (física  e  mentalmente)  já  nos

momentos em que o autor se encontrava no cárcere.

Graciliano  foi  preso  sem  acusação  formal,  sendo

colocado em um navio, em situação hostil e precária, a

caminho do Rio de Janeiro. A sua obra, então, narra

inúmeras passagens, desde momentos prévios a sua

prisão, até os últimos dias na reclusão, tendo o livro

ficado  inacabado,  como supramencionado,  devido  à

morte  do  escritor.  De  acordo  com Antonio  Candido

(1992, p. 88):

Memórias  do  Cárcere,  a  que  o  autor
consagrou toda a fase final  da vida e só
veio  à  luz  depois  da  sua  morte,  é
depoimento, relato que se esforça por ser
direto  e  desataviado,  testemunho sobre o
mundo da prisão,  visto do ângulo da sua
experiência pessoal. Abandonadas as vias
da  criação  fictícia,  Graciliano  Ramos  se
concentra  no  documento,  mas  guarda  os
traços fundamentais da sua arte narrativa e
da sua visão do mundo.

Graciliano  não  demonstra  nenhuma

resistência à prisão, pelo contrário, segue o caminho

calmamente até o cárcere e, da mesma forma, age ao

longo do tempo que passa encarcerado e é levado,

sem explicação, de um lado para o outro. Como ele

mesmo  aponta,  ao  refletir:  "Nada  afinal  do  que  eu

havia  suposto:  o  interrogatório,  o  diálogo  cheio  de

alçapões, alguma carta apreendida, um romance com

riscos  e  anotações,  testemunhas,  sumiram-se.  Não

me acusavam, suprimiam-me" (RAMOS, 1979a, p. 51,

grifo  nosso);  percebendo  a  "[a]usência  de

interrogatório,  nenhum  vestígio  de  processos"

(RAMOS,  1979a,  p.  112).  Enquanto  isso,  ele  segue

fazendo anotações, com os poucos pedaços de papel

que  mantém  consigo,  registrando  o  que  sente  e

observa.

Como  escritor,  era  compelido  por  força
invencível  a  registrar  os  frutos  da
observação  segundo  os  princípios  da
verdade. [...] não pode deixar de escrever,
estilizar ou, mais tarde, registrar o que via.
No tremendo porão do navio,  na cela,  na
colônia correcional,  quando o horror  ou o
tédio  da  situação  o  levavam ao  jejum,  à
repulsa  pelo  mundo,  vai  anotando  a  sua
experiência  febrilmente,  sem  parar.  Era
uma vocação imperiosa, [...] tornando-o um
servidor da vida, no sentido de que esta o
estimulava e perturbava, nele e fora dele,
obrigando-o  a  lhe  dar  categoria  de  arte
(CANDIDO, 1992, p. 58).
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O autor não só narra os fatos que acontecem

consigo e com aqueles que estão ao seu redor, com

descrições do que ocorre diante de seus olhos, como

o  faz  através  de  uma  sensibilidade  única.

Percebemos,  através  da  linguagem  utilizada  nesse

livro,  como  Graciliano  era  sensível  ao  captar,

detalhadamente, as situações e os sentimentos seus e

dos demais. "E aí o estudioso de ciências humanas se

surpreenderá  ao  encontrar  nesse  observador  de

condutas solitárias um perspicaz analista das razões

culturais que as enformam" (BOSI, 2002, p. 231). Por

isso,  não  se  trata  somente  de  uma  retomada  da

H(h)istória, mas também de uma interpretação crítica

de  uma  perspectiva  diferenciada.  Dessa  forma,

podemos colocar, paralelamente, as versões dos fatos

contadas  por  Graciliano  com  as  dos  livros  e

documentos  oficiais,  e,  a  partir  disso,  constituir  a

nossa própria  interpretação.  Temos,  na narração do

autor nordestino, o "[...] olhar perspicaz, coisa sempre

rara,  vê  o  que  passa  despercebido  à  maioria

desatenta. Nesse caso, a verdade subjetiva de uma só

testemunha poderá valer pela verdade objetiva que a

história pretende guardar e transmitir" (BOSI, 2002, p.

235).

Com  a  leitura  das  Memórias  do  Cárcere,

podemos  apreender  muitos  detalhes  da  vida  que

levavam os inúmeros reclusos pelo governo do Estado

Novo,  entre eles,  principalmente,  os presos políticos

(como  o  próprio  Graciliano).  Através  da  obra,

conhecemos  as  situações  precárias  pelas  quais

passam. Também, mesmo estando dentro das prisões,

Graciliano e os colegas sempre acabam sabendo do

que  ocorre  no  Brasil  e  mundo  afora,  passando  por

esse momento histórico, social  e cultural  importante.

Na maioria das vezes, essas informações chegavam

por meio das mulheres (em sua maioria esposas), que

faziam  visitas  frequentes  de  meia  hora,  quando

possibilitadas  pelos  guardas.  Criava-se,  assim,  uma

teia de informações:

As mulheres funcionavam como agentes
de  ligação,  traziam  notícias  minuciosas,
levavam relatórios, cartas, recados. [...] Na
cidade estirava-se uma cadeia invisível, da
oficina  ao  quartel  e  ao  congresso.  [...]

crescia  o  número  das  portadoras  de
informações  e  pedidos.  As  bolsas  das
mulheres  se  pejavam.  [...]  Revistas
improvisadas  interceptavam  frações  da
arriscada  e  numerosa  correspondência;
grande parte dissimulava-se nos vestidos,
submergia-se na roupa íntima e escapava.
Na  rua  as  incansáveis  intermediárias,
fugindo  à  perseguição  dos  investigadores
que  farejavam  pistas  [...].  Chegando  em
casa,  podiam  examiná-las  com  rigor  as
fêmeas  da  polícia  infiltradas  no  serviço
secreto:  os  papéis  tinham  levado  sumiço
em vãos de portas, escadas, apartamentos,
consultórios. [...]  A entrega dos envelopes
exigia  prestidigitação:  ligeiros,  diante  de
funcionários,  deixavam  as  mangas  dos
presos,  mergulhavam  entre  páginas  de
revistas, escondiam-se por baixo de lenços
pequenos  caídos  no  cimento.  É  possível
que  os  guardas  percebessem  esses
manejos  e  encolhessem  os  ombros  com
indiferença, não sendo obrigados a intervir;
em  alguns  achei  mais  tarde  cegueira
voluntária  e  conselhos  oportunos.  [...]
Minha mulher ambientava-se depressa [...].
Sapecava-me observações desanimadoras.
O  homem  da  rua  nos  julgava  com
severidade  imensa,  aceitava  sem  exame
balelas  forjicadas  [...]  ampliava-as,
estendia-as, enfim nos considerava a todos
uns  monstros.  [...]  Um  governo  corrupto
disfarçava  as  mazelas  e  restaurava-se,
coloria-se  de  novo,  expunha-se  a  luz
favorável. Todos os meios de publicidade a
articular-se  contra  nós,  nenhuma  defesa
(RAMOS, 1979a, p. 281-283).

Percebemos  como  se  realizava  a  troca

clandestina de cartas, e como se instituía o fluxo de

informações.  Além  disso,  temos  a  denúncia  da

manipulação de notícias usadas pelo Governo, sendo

que  ficava  a  população  pensando  que  as  medidas

tomadas  eram  corretas,  pois  tinham  os  prisioneiros

como verdadeiros desordeiros,  retidos para proteção

da pátria. A publicidade governamental, desumanizava

os  presos,  transformando-os,  como  a  própria  voz

narrativa  revela,  em  monstros.  Assim,  se  são

monstros,  devem  ser  combatidos  pelo  governo

salvador e suas ideias repelidas pela população. 

Com  essa  voz  de  quem  sofreu  com  a

repressão  (lembremos  que  sem  ter  uma  culpa

comprovada), o imaginário criado por muitos discursos

históricos oficiais acerca do bom governo de Vargas

começa a sofrer fissuras.  Essas vão aumentando, à

medida  que  lemos  o  romance,  e  nos  ajudam  a

desmontar  aquilo  posto  por  esta  historiografia.  Ao

dizer  que  o  governo  disfarçava  as  mazelas  e  as

Signo [ISSN 1982-2014]. Santa Cruz do Sul, v. 48, n. 92, p. 159-172, mai/ago. 2023.
http://online.unisc.br/seer/index.php/signo



       OLIVEIRA, A. L. J. de; et al

coloriam,  transformando aqueles que se opunham à

opressão e corrupção como “o ruim” e o governo como

o “salvador”,  o narrador revela uma das estratégias,

hoje reconhecidas por estudiosos de diferentes áreas,

comum  aos  regimes  autoritários,  como  nazismo  e

fascismo. Desse modo, o texto literário é um porta voz

de denúncia que traz à tona o que, muitas vezes, é

ignorado  por  discursos  tidos  como  oficiais  e

verdadeiros.

Essa questão da memória em obras literárias

é discutida pelos teóricos3 há muito tempo; para eles,

a utilização de relatos é uma forma de se registrar um

fato, uma experiência, e uma forma de não deixar que

uma história seja apagada. Assim, a memória é uma

ferramenta  para  manter  o  acontecimento  vivo,

impedindo que esse caia no esquecimento. De acordo

com Nilma Machado Carvalho (2009, p. 1808),

[...]  a  memória  transformou-se  em  um
gênero literário voltado ao Eu interior, com
objetivo  de  entender  os  dramas  vividos,
enfatizando  um  ponto  de  vista  particular
com  o  qual  o  leitor  se  identifica  porque
viveu,  de  alguma  forma,  um  evento
semelhante,  pois  o  caráter  do  gênero
memória é o de testemunhar e trazer à tona
um episódio que foi relevante no passado.

Essas  informações  manipuladas  aparecem

em  outros  momentos,  na  maioria  deles  quando

Graciliano as constata e denuncia:

[...]  em  notas  oficiais  e  em  discursos
badalados no Congresso, tentavam abafar
tênues  rumores,  notícias  vagas  de  maus
tratos. A liberdade de imprensa funcionava
contra  nós,  achava  o  Governo
excessivamente  generoso,  e  essas
mentiras  me  davam  a  certeza  de  que  a
reação ainda precisava enganar o público e
não  dispunha  de  muita  força,  como  nos
queria  fazer  supor  (RAMOS,  1979a,  p.
338).

Há um esforço da parte do governo ditatorial

em  tentar  enganar  e  convencer  o  público  de  suas

mentiras. Ademais, um leitor atento, por meio de tal

relato, pode começar a questionar o papel da impressa

nesse jogo:  ela  estava sendo obrigada a  expor  tais

ideais do governo, por meio da censura e ameaça, ou

3 Jacques  Le  Goff,  Pierre  Nora,  Márcio  Seligmann-Silva  e
Silviano  Santiago  são  alguns  dos  teóricos  que  abordam  a
temática da memória.

estava  sendo  condizente  por  receber  algo  que  a

beneficiasse  em  troca?  O  discurso  ficcional,  assim,

nos  leva  a  duvidar  daquilo  que  é  construído  como

discurso  imparcial,  apenas  informativo  e  que  traz  a

verdade  absoluta,  a  começar  pelo  jornalístico  e,  na

sequência, ao histórico.

Certo dia, na Colônia Correcional

correu  um  boato:  alguns  jornalistas  iam
visitar-nos.  À  hora  do  almoço  notei
modificação na sala  estreita  e  longa:  nas
tábuas dos cavaletes  a  pavorosa boia  se
disfarçava debaixo de folhas de alface. O
medo  à  reportagem  nos  explicava  o  uso
das máscaras verdes, inúteis, pois a visita
não  se  realizou.  Agora,  na  presença  da
religião,  os  nossos  carcereiros  fingiam
brandura (RAMOS, 1979b, p. 131).

A própria semântica do nome do local revela a

intenção do governo. Uma das definições da palavra

colônia é “agrupamento de pessoas, ou as instalações

onde elas se reúnem, ou pela profissão, ocupação, ou

para  determinado  fim  (colônia  agrícola,  colônia  de

férias, colônia penal)”4. A partir disso, podemos inferir

que tal uso pode não estar desprendido da intenção de

ludibriar a população, fazendo-a crer que o local onde

eram enviados aos presos era bom, talvez como uma

colônia pacífica e de respeito ao ser humano. Também

podemos especular que tenha certa relação com os

feitos em outros regimes autoritários, como o fascismo

na  Itália  e  ditadura  salazarista  (ambos  na  mesma

época  do  Estado  Novo),  ou  mesmo  na  Segunda

Guerra Mundial (1939-1945). Visto que a propaganda

nazista apresentava aos alemães que os judeus eram

levados à lugares nos quais podiam trabalhar, tinham

moradia,  atendimento  médico,  escondendo  o  horror

dos  campos  de  concentração5.  Já  a  palavra

correcional  é  “relativo  a  correção;  em que  (tribunal)

são julgadas causas criminais de menor importância;

que (pena) se aplica a delitos menores”6, logo reforça

a ideia de que naquele lugar estavam os considerados

criminosos  que  precisavam  ser  corrigidos,  mas

4 LUFT,  Celso  Pedro.  Minidicionário  Luft.  São  Paulo:  Ática,
2000, p. 178.
5 Isso  pode  ser  encontrado  em:
https://encyclopedia.ushmm.org/content/pt-br/article/deceiving-
the-public
6 LUFT,  Celso  Pedro.  Minidicionário  Luft.  São  Paulo:  Ática,
2000, p. 200.
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ignorava-se  o  fato  do  julgamento,  apenas se  punia,

mesmo que não houvesse um crime real7. As pessoas

eram taxadas de criminosas, imagem essa repassada

ao povo, pelo governo como lhe conviesse, os presos

não  tinham  direitos  humanos  atendidos,  nem

julgamento justo, como ocorreu com o protagonista do

enredo.

Assim,  diante  das  instituições  sociais,  o

governo  repressor  tentava  parecer  (ou  se  fazia

transparecer)  ameno,  escondendo  as  situações

humilhantes  e  desumanas  às  quais  submetiam  os

detentos.  Esse  é,  provavelmente,  um  dos  motivos

pelos  quais  Graciliano  personagem  promove  sua

denúncia,  tornando  público  o  seu  testemunho.  Em

algum momento, ainda na Colônia Correcional, ele fala

aos  responsáveis  que irá  divulgar  o  tratamento  que

recebem  ali,  quase  em  tom  de  ameaça,  ao  que  o

médico que o atendia fica surpreso. Como Graciliano

retoma:

[...]  experimentei de chofre a necessidade
imperiosa  de  expandir-me  numa  clara
ameaça. A desarrazoada tentação era tão
forte que naquele instante não me ocorreu
nenhuma ideia de perigo. 
– Levo recordações excelentes,  doutor.  E
hei de pagar um dia a hospitalidade que os
senhores me deram. 
– Pagar como? Exclamou a personagem. 
–  Contando  lá  fora  o  que  existe  na  Ilha
Grande. 
– Contando? 
– Sim, doutor, escrevendo. Ponho isso tudo
no papel.
O diretor  suplente  recuou,  esbugalhou os
olhos e inquiriu carrancudo:
– O senhor é jornalista? 
– Não, senhor. Faço livros. Vou fazer um
sobre  a  Colônia  Correcional.  Duzentas
páginas, ou mais. Os senhores me deram
assunto  magnífico.  Uma  história  curiosa,
sem dúvida.
O  médico  enterrou-me  os  olhos  duros,  o
rosto cortante cheio de sombras.  Deu-me
as costas e saiu resmungando:
– A culpa é desses cavalos que mandam
para  aqui  gente  que  sabe  escrever
(RAMOS, 1979b, p. 150).

Nesses  momentos,  nota-se  que  os

responsáveis não gostariam que a situação em que se

7 Ao tratar de colônia, bem como a menção do dicionário de 
“colônia penal”, há a possibilidade de relacionar ao texto de 
Kafka Na colônia penal (1919), em que o autor critica o instituto 
penal e os castigos dados aos presidiários e barbáries cometidas
na instituição.

encontravam os presos fosse conhecida pelo restante

da população. Talvez, tendo o conhecimento desses

dados,  o público veria o governo em todas as suas

facetas,  e  não  acreditaria  tão  piamente  em  suas

decisões.  É  assim  que  surge  o  livro  de  Graciliano

Ramos,  alguns anos depois.  E,  "[p]ensando na arte

como  forma  de  protesto,  podemos  compreender  a

característica  porventura  fundamental  da  obra  de

Graciliano"  (CANDIDO,  1992,  p.  64).  A  ficção,  a

historiografia e a realidade se interconectam por meio

de  uma  linguagem  poética  conduzindo  o  leitor  à

reflexão. Através da memória temos um

[...] recurso para compreender a sociedade
a partir do indivíduo e do grupo em que ele
está  inserido.  Além de permitir  entrar  em
contato  com  fatos  que  marcaram  uma
coletividade,  metonimizado num indivíduo,
é usado também como recurso na literatura
para  compreender  os  depoimentos  de
traumas  sobrevividos  (CARVALHO,  2009,
p. 1810).

Primeiramente, Ramos narra, entremeado às

suas percepções, o espaço do navio, Manaus, em que

são colocados a caminho do Rio de Janeiro. Logo ao

descer as escadas:

Ao pisar o primeiro degrau, senti um objeto
roçar-me as costas: voltei-me, dei de cara
com um negro fornido que me dirigia uma
pistola  para-bellum.  Busquei  evitar  o
contato, desviei-me; o tipo avançou a arma,
encostou-me ao peito o cano longo, o dedo
no  gatilho.  [...]  exposição  besta  de  força
tinha por fim causar medo [...].  Ridículo e
vergonhoso.  [...]  O  ferro  tocava-me  as
costelas, impelia-me [...] experimentamos a
raiva  fria  e  impotente,  desejamos  fugir  à
humilhação e nenhuma saída nos aparece.
Temos  de  morder  os  beiços  e  baixar  a
cabeça, engolir a afronta (RAMOS, 1979a,
p. 118).

"Era  como  se  fossemos  gado  e  nos

empurrassem  para  dentro  de  um  banheiro

carrapaticida. [...]  Simples rebanho, apenas, rebanho

gafento,  na  opinião  dos  nossos  proprietários,

necessitando  creolina.  Os  vaqueiros,  armados  e

fardados, se impacientavam" (RAMOS, 1979a, p. 121).

Não  bastasse  o  tratamento  hostil,  a  violência

exacerbada e gratuita, o porão do navio se mostrava

nem um pouco agradável:  “[...]  parei  meio  sufocado

Signo [ISSN 1982-2014]. Santa Cruz do Sul, v. 48, n. 92, p. 159-172, mai/ago. 2023.
http://online.unisc.br/seer/index.php/signo



       OLIVEIRA, A. L. J. de; et al

por um cheiro acre, forte, desagradável, começando a

perceber em redor [...] a multidão que ali se achava.

[...] constituíamos boiada numerosa" (RAMOS, 1979a,

p.  121).  Novamente  é  colocado  ao  leitor  um

contraponto  entre  a  propaganda  de  bom  governo

disseminada  pelos  regimes  autoritários  de

nacionalismo, de cuidado com o povo e a forma como

eles  realmente  agiam.  Aqueles  tidos  como  inimigos

eram  animalizados,  em  uma  tentativa  de  aniquilar

qualquer  humanidade  e,  assim,  desejos  e

pensamentos de oposição ao governo. 

Em vários momentos, Graciliano usa o chapéu

para  abanar,  tentando  afastar  o  "cheiro  horrível,

mistura de suor e amoníaco" (RAMOS, 1979a, p. 121).

Pensa,  até  mesmo,  que  não  suportaria  aquela

caldeira,  aquele  clima  de  inferno  envolvido  na

imundície (RAMOS, 1979a, p. 123-127). Com o tempo

e  a  aglomeração  de  todas  aquelas  pessoas  em

condição sub-humana:

Voltava  o  calor  medonho.  Não  era,  com
precisão,  calor:  era  abafamento.
Insuficiência de ar para tantos pulmões. Os
grupos arquejavam, tossiam, engrossavam
debaixo da escotilha. Metido na roupa leve,
mexia-me  devagar,  cautelosamente.  Não
me arriscaria a calçar chinelos: conservava
os  sapatos,  e,  embora  tivesse  os  pés
resguardados,  repugnava-me  em  certos
pontos encostar as solas na tábua: andava
sobre  os  calcanhares,  banzeiro  como um
papagaio, receoso de pisar nas imundícies,
cada vez mais abundantes. As cascas de
frutas,  restos  de comida,  detritos  de toda
espécie,  aumentavam.  Aquela  gente
escarrava no chão, vomitava no chão; a um
canto,  perto  da  escada,  havia  sempre
alguns  indivíduos  de  costas,  molhando  a
parede;  corria  desse mictório  improvisado
um  filete  que  desaguava  no  charco
movediço. A vaga se avolumava, prometia
varrer  o  soalho inteiro,  a  evaporação nos
afligia  com  o  horrível  fartum,  sem
descontinuar.  Nenhum  escoadouro
(RAMOS, 1979a, p. 142). 

"A porcaria aumentava consideravelmente. Se

não viessem fazer baldeação, dentro em pouco não

teríamos  um  pedaço  de  tábua  limpa.  Mexia-me

cauteloso,  as  calças  arregaçadas,  examinando

cuidadosamente  o  chão"  (RAMOS,  1979a,  p.  152).

Hora a hora, ele ia-se "habituando àquela existência

de  bicho  em  furna"  (RAMOS,  1979a,  p.  172).  Tais

imagens  dadas  pelo  narrador  se  contrapõe  com  a

imagem  mencionada  anteriormente  de  com  a

instituição  se  organizou  para  receber  a  imprensa,

trazendo à tona a diferença gigantesca entre o que o

governo fazia e o que mostrava. Ao esconder esses

horrores, as instituições fornecem um material ao povo

e,  consequentemente  aos  discursos  oficiais  que

camuflava  o  que realmente  acontecia,  criando “uma

verdade” aceita por muitos e consagrada em muitos

discursos  históricos.  Vide  a  imagem  de  bom

governante e homenagens feitas a Getúlio Vargas por

muitos anos no Brasil.

De acordo com Antonio Candido (1992, p. 63-

64):

[n]o porão do navio que o traz preso ao
Rio  de  Janeiro,  [Graciliano]  faz  a
experiência  realmente  infernal  da
imundície,  da  promiscuidade,  à  mercê  de
determinações que ignora,  sem noção do
destino  que  o  aguarda.  O  seu  ajuste  à
situação é  eloquente:  fecha o  corpo,  não
ingerindo  alimento,  nem  o  eliminando,
numa  crispação  negativa;  e,  no  meio  do
pandemônio  e  da  abjeção,  redige  sem
parar  notas  em  que  descreve,  pesa  a
situação;  embora  perdidas  depois,  elas
formarão o núcleo germinal das Memórias
do Cárcere.  Resiste,  pois,  tenazmente ao
meio,  nega-se  às  suas  leis  e  encontra
equilíbrio,  precário  mas  decisivo,  nas
pequenas folhas de papel em que afirma a
sua  autonomia  espiritual.  A  literatura  é  o
seu  protesto,  o  modo  de  manifestar  a
reação  contra  o  mundo  das  normas
constritoras. Como em quase todo artista, a
fuga  da  situação  por  meio  da  criação
mental é o seu jeito peculiar de inserir-se
nele, de nele definir um lugar.

Através das memórias de Ramos voltamos ao

passado  e  o  investigamos,  não  para  destruir  a

H(h)istória,  mas  sim  para  reavaliá-la  e  questionar

criticamente o que aconteceu na sociedade, buscando

ouvir  as  experiências  e  relatos  dos  excluídos,

daqueles  taxados  como  criminosos.  Assim,  essa

literatura é capaz de produzir no leitor um desconforto,

uma  inquietação,  levando-o  a  ser  mais  reflexivo  e

capaz  de  buscar  identificar  aquilo  que  está

subentendido  nos  textos.  Encontramos  uma

descentralização  do  discurso,  o  dá  a  oportunidade

para  o  outro  falar,  pois,  assim  como  afirma  David

Harvey, “todos os grupos têm o direito de falar por si

mesmo, com sua própria voz, e de terem aceita essa
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voz como autêntica e legítima” (2012, p. 52) e, assim,

ele  nos  apresenta  as  inúmeras  versões  do  mesmo

fato, permitindo a reavaliação do passado.

Ao  longo  da  narrativa,  a  cada  vez  que

Graciliano é levado de um lugar a outro, notamos o

seu esforço de adaptação e o estranhamento diante

do  tratamento  violento  que  recebiam,  sem  motivo,

visto que não tinham sequer forças para responder:

[...] vi a dois passos um soldado cafuzo a
sacudir violentamente o primeiro sujeito da
fila  vizinha.  Muxicões  terríveis.  A  mão
esquerda,  segura  à  roupa  de  zebra,
arrastou  o  paciente  desconchavado,  o
punho direito malhou-o com fúria na cara e
no  peito.  A  fisionomia  do  agressor
estampava cólera  bestial;  não  me lembro
de  focinho  tão  repulsivo,  espuma  nos
beiços  grossos,  os  bugalhos  duas  postas
de sangue. Os músculos rijos cresciam no
exercício, mostrando imenso vigor. Presa e
inerme,  a  vítima  era  um  boneco  a
desconjurar-se:  nenhuma  defesa,  nem
sequer  o  gesto  maquinal  de  proteger
alguma parte mais sensível. Foi atirada ao
chão,  e  o  enorme bruto  pôs-se a  dar-lhe
pontapés.  Longo  tempo  as  biqueiras  dos
sapatos  golpearam  rijo  as  costelas  e  o
crânio  pelado.  Cansaram-se  enfim  desse
jogo,  o  cafuzo  parou,  deu  as  costas
pisando  forte,  soprando  com  ruído,  a
consumir  uns  restos  de  furor.  O  corpo
estragado  conservou-se  imóvel.
Estremeceu,  devagar  foi-se  elevando,
aguentou-se  nas  pernas  bambas,  mexeu-
se  a  custo  e  empertigou-se  na  fileira,  os
braços cruzados, impassíveis.
Todos em roda estavam assim, firmes, de
braços  cruzados,  impassíveis.  Nenhum
sinal de protesto, ao menos de compaixão.
Também me comportara com essa horrível
indiferença, como se assistisse a uma cena
comum. Éramos frangalhos; éramos fontes
secas;  éramos  desgraçados  egoísmos
cheios  de  pavor.  Tinham-nos  reduzido  a
isso. Qual a razão daquela ferocidade? [...]
Estávamos  reduzidos  àquilo  (RAMOS,
1979b, p. 63).

Vê-se instaurar-se o medo, que ajuda a coibi-

los  e  controlá-los,  tal  como  rebanho  manso.

Percebemos  como  o  discurso  histórico  e/ou  fictício,

não apenas desvela a angústia de um sujeito, como

também  o  desestabiliza,  pois  acompanhamos  suas

sensações ao perceberem-se divididos, fragmentados.

Além disso, a sua subjetividade é sempre atrelada aos

fatos  históricos,  principalmente  quando  o  Graciliano

Ramos traz em suas memórias a violência exercida

pelo  governo  ditador,  explicitando  a  relação  que  há

entre  violência  e  poder.  De  acordo  com  Hannah

Arendt, em seu texto Da violência (1985), a violência e

o poder não são a mesma coisa, porém, a violência

pode  ser  utilizada  quando  quem  está  no  poder  se

sente ameaçado, sente que poderá perder o controle

e, assim, utiliza-se da violência para reprimir aqueles

que  são  oposição  ou  pensam diferente.  A  violência

passa  a  ser  um  instrumento  para  causar  medo  e

assegurar  que  o  controle  permaneça  com  quem  o

possui. Por isso, tanta violência foi cometida durante

os regimes ditatoriais, pois ela é a base desse tipo de

governo, e por isso tantas pessoas sofreram o mesmo

que Graciliano sofreu.

Aquilo que não sofriam eles mesmos, ficavam

sabendo por meio de seus companheiros,  de outros

que haviam sofrido torturas inomináveis:

Falavam-me também num terceiro chefe da
sedição, o mais importante, conservado em
Natal  por  não se poder  ainda locomover:
seviciado  em  demasia,  aguentara
pancadas  no  rim  e,  meses  depois  da
prisão,  mijava  sangue.  Arrepiava-me
pensando nisso.  Achava-me ali  diante  de
criaturas supliciadas e, consequentemente,
envilecidas.  A  minha  educação  estúpida
não  admitia  que  um  ser  humano  fosse
batido  e  pudesse  conservar  qualquer
vestígio  de  dignidade.  Tiros,  punhaladas,
bem:  se  a  vítima conseguia  restabelecer-
se, era razoável andar de cabeça erguida e
até afetar certo orgulho: o perigo vencido, o
médico,  a  farmácia,  as  vigílias,  de algum
modo  a  nobilitavam.  Mas  surra  –  santo
Deus!  –  era  a  degradação  irremediável.
Lembrava  o  eito,  a  senzala,  o  tronco,  o
feito,  o  capitão-de-mato.  O  relho,  a
palmatória, sibilando, estalando no silêncio
da meia-noite,  chumaço de pano sujo  na
boca  de  um  infeliz,  cortando-lhe  a
respiração.  E  nenhuma  defesa:  um
infortúnio  sucumbido,  de  músculos
relaxados,  a vontade suspensa,  miserável
trapo [...]. Não me ocorrera a ideia de que
prisioneiros  políticos  fossem  tratados  da
mesma  forma:  a  palavra  oficial  dizia  o
contrário,  referia-se  a  doçura,  e  não  me
achava longe de admitir pelo menos parte
disso. [...] não me viera [...] a suspeita de
que  a  imprensa  e  o  governo  mentissem
descaradamente  quando  isto  não  era
preciso (RAMOS, 1979a, p. 138-139).

Aqui vê-se a denúncia da palavra oficial que

não afirmava e nem relatava nada a respeito dessa

violência  gratuita.  Muitas  vezes,  algum dos  colegas

morria devido às condições, e ninguém lhe dava muita
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atenção, tampouco o discurso oficial dirigia a palavra a

tais  casos;  como  o  que  aconteceu  com  Domício

Fernandes:

Domício Fernandes [...] que viajara comigo
no porão do Manaus,  morreu à noite.  De
manhã, quando se varria o alojamento e os
presos  arejavam  no  curral  de  arame,  o
cadáver  foi  retirado,  em  cima  de  uma
tábua. Vi de longe o embrulho fúnebre; não
se percebia nenhuma parte do corpo; fora
envolto  provavelmente  no  cobertor  ou  na
rede. Iam enterrá-lo assim.
Virei-me,  afastei-me  daquilo.  Apesar  de
viver  numa  espécie  de  anestesia,  abalei-
me, senti a morte avizinhar-se de mim. As
dores no pé da barriga cresceram, a tosse
me deu a certeza de que os pulmões se
decompunham. Iriam levar-me qualquer dia
enrolado  no  lençol  tinto,  vermelho  de
hemoptises. Era coisa prevista, imaginada
sempre, mas o jeito de fazer o enterro, a
mudança  de  uma  criatura  humana  em
pacote jogado fora sem quebra de rotina,
expôs-me  com  horrível  clareza  à
insignificância  das  nossas  vidas.  Não  se
indagava a causa da súbita desvalorização:
bastava a nossa presença ali para justificar
o  lento  assassínio  (RAMOS,  1979b,  p.
126).

Assim, vê-se nessa obra que “[...] as fronteiras

mais radicais que já se ultrapassaram foram aquelas

existentes entre a ficção e a não-ficção [...] entre a arte

e a vida”  (HUTCHEON, 1991,  p,  27).  Essa ficção é

“[...]  como  mais  um entre  os  discursos  pelos  quais

elaboramos  nossas  versões  da  realidade”

(HUTCHEON,  1991,  p.  64  e,  assim,  desestabiliza

aquilo dito como discurso oficial verdadeiro. 

Apesar de todos os horrores que presenciava,

alguns  acontecimentos  ainda  o  surpreendiam,  tais

como a indiferença diante de um companheiro morto.

Entretanto,  de  nada  adiantava  a  indignação,  a

surpresa;  como  um  dos  guardas  esclarece,

posteriormente, revelando as reais intenções da ordem

ditatorial:

–  Aqui  não  há  direito.  Escutem.  Nenhum
direito.  [...]  Atenção.  Vocês  não  vêm
corrigir-se,  estão  ouvindo?  Não  vêm
corrigir-se: vêm morrer.
Embora  não  me  restasse  ilusão,  a
franqueza  nua  abalou-me:  sem papas  na
língua,  suprimiam-nos  de  chofre  qualquer
direito e anunciavam friamente o desígnio
de matar-nos. Singular.  Constituímos uma
sociedade  numerosa,  e  não  tínhamos
nenhum direito, nem ao menos o direito de

viver. Esquisita afirmação. Várias pessoas
estavam ali sem processo, algumas deviam
quebrar  a  cabeça  a  indagar  porque  as
tratavam  daquele  jeito;  não  havia
julgamento e expunham claro o desejo de
assassiná-las. Não nos faziam ameaça vã,
como  notei  depois.  Atenazavam-me  as
palavras do caolho:  todos iguais,  nenhum
direito,  os  soldados  podiam  jogar-nos
impunemente  no  chão,  rolar-nos  a
pontapés.  E  finar-nos-íamos  devagar
(RAMOS, 1979b, p. 65).

A truculência do governo opressor se revelava

ainda  nas  prisões  inexplicáveis,  sem  real  processo

empreendido.  O  que  ocorre  não  somente  com

Graciliano, mas também com outros, os quais o autor

vem  a  conhecer  posteriormente,  como  Tiago,  que

servia na marinha inglesa e, vindo ao Brasil  apenas

por  saudades,  acaba  preso  por  um  engano,  ao  se

negar a pagar ao taxista o valor exorbitante pedido:

"[...] ao saltar no cais do porto, ouvira a escorchante

exigência  da  patifaria  nacional:  cem  mil-réis  pela

corrida,  um  furto.  –  Você  está  maluco,  protestava

Tiago. Pensa que sou gringo? Nasci no Rio, tenho isto

de cor. Tome vinte mil-réis, que é muito, e guarde o

troco.'  Berros  do  chauffeur:  –  'Ladrão,  comunista'."

Apenas  essa  acusação  foi  suficiente  para  que  ele

fosse  retido,  e,  não  importando  os  protestos  e  as

promessas  de  nem  sequer  mencionar  o  país  de

origem quando em outros países,  acabou junto com

Graciliano e seus companheiros, pois, como resolve o

delegado: "Não é bom que esse negócio seja contado

lá  fora.  Você  fica".  Agora,  conclui  Graciliano,  "[e]ra

aquilo. Se a boia, nojenta, os piolhos, os mosquitos,

decidissem  matá-lo,  Tiago  sairia  do  galpão  como

Domício Fernandes, em cima de uma tábua, envolto

num lençol" (RAMOS, 1979b, p. 126).

Sendo  "Graciliano  Ramos  [...]  um  negador

pertinaz  dos  valores  da  sociedade  e  das  normas

decorrentes",  vemos que,  em  Memórias do Cárcere,

elas  "são  a  iniquidade  da  ordem  vigente,

incompreensíveis,  contraditórias,  algo  fantásticas;  e

apenas quando infringidas dão lugar a certo fermento

de humanidade" (CANDIDO, 1992, p. 61). Talvez por

isso, as palavras de Graciliano vêm para mostrar que,

muitas  vezes,  os  fatos  reais  parecem  ainda  mais

inverossímeis  que  os  ficcionais;  como ocorre  nesse

panorama  do  governo  opressor.  Assim,  vê-se  a
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necessidade  de  relatar  e  comentar  tais

acontecimentos,  uma  vez  que  podemos  conseguir

novos ângulos de compreensão, que não aqueles dos

textos  históricos  e  dos  documentos  oficiais;  além

disso,  os  relatos  oficiais  não trazem tais  detalhes e

exposições fornecidas pela narração de Graciliano. 

O ato de “[...] fazer ficção implica exercitar à

exaustão o sentido do possível. Para isso, congregam-

se os discursos que tangem a realidade cotejando-os

com os mecanismos da (i)lógica ficcional, buscando-se

os limites da própria linguagem” (FIORUCI,  2012, p.

146). Pelas memórias tenta-se trazer à tona o fato de

que  qualquer  discurso  carrega  sentidos  implícitos,

sendo  esses  conscientes  ou  inconscientes.  Como

quando Ramos relato o que viu e viveu conclama a

situação do Brasil a fazer parte da ficção, sendo que

“O texto escuta as ‘vozes’ da história e não mais as

representa  como  uma  unidade,  mas  como  jogo  de

confrontações” (CARVALHAL, 1998, p. 48)

Deve-se  lembrar  que  "[é]  sempre  possível

opor os testemunhos uns aos outros, quer no que diz

respeito aos fatos relatados, quer no que respeita à

fiabilidade das testemunhas", e, assim, “o testemunho

é, ao mesmo tempo, o ponto fraco do estabelecer da

prova  documental".  E,  dessa  forma,  "[u]ma  parte

importante  da  batalha  dos  historiadores  para  o

estabelecimento  da  verdade,  nasce da  confrontação

dos  testemunhos,  principalmente  dos  testemunhos

escritos” (RICOEUR, 2003, sem paginação). 

Só  assim  podem  ser  recuperadas  do
passado, feito tábua rasa, outras imagens,
diversas  das  até  então  consignadas  pelo
vencedor.  A  possibilidade  da  lembrança
descortina-se  justamente  onde  a  história
procede ao cancelamento do passado, ou
seja, no detalhe, no particular, no pequeno,
a  partir  deles  e  com  eles,  resgatados  e
revividos  pela  memória.  Esse
contramovimento  destrutivo  e  criador
permite a salvação da história "verdadeira",
da história que não pode ser escrita e que
as  Memórias  do  Cárcere  acabam  por
revelar (MIRANDA, 2009, p. 147, grifos do
autor).

Nesse sentido, o texto de Ramos empreende

a  "tarefa  de  desnudamento  do  processo  histórico"

(MIRANDA,  2009,  p.  155),  onde  “[a]  ditadura  e  o

governo  são  totalmente  desmascarados  [...],  e  as

lacunas vendadas pela História tornam-se conhecidas,

evidenciam-se  de  tal  forma  que  as  injustiças  e  os

terrorismos  passam  a  protagonizar  no  cenário”

(MEDEIROS, 2005, sem paginação).

As denúncias de Graciliano contra o governo

seguem, ao contar os pormenores do tratamento que

eles  e  os  demais  detentos  (independentemente  se

homens ou mulheres) recebiam. Em alguns momentos

ele  até  mesmo  se  esforça  para  reagir,  mas  acaba

desistindo: 

Ligeiras  pancadas  no  corpo  despertaram-
me  súbito.  Estremeci,  depois  que  me
revoltei:  da  coberta  jogavam  no  porão
cascas de tangerina,  que me vinham cair
dentro  da  rede.  Procediam  exatamente
como  se  as  lançassem  num  chiqueiro.
Protestei furioso, mas o protesto e a fúria
desanimara, a voz fraca deve ter morrido a
poucos  metros.  Resignei-me  em seguida.
Inútil  gritar.  Um chiqueiro,  evidentemente.
Era como se fossemos animais (RAMOS,
1979a, p. 163).

O modo  como eram tratados  os  levavam a

realmente  assumirem-se  como  animais,  aspecto

observado  pela  retomada  de  termos  tais  como

"selvagens",  "rebanho",  entre  outros  de  cunho

animalesco, para referir a si e a seus companheiros.

Era a interpretação que faziam a respeito da situação

a que os submetiam, uma vez que até as coisas mais

simples, como a utilização do banheiro, consistiam em

atos ultrajantes:

Exposição humilhante era a sórdida latrina,
completamente  visível.  Sobre  o  vaso
imundo havia uma torneira; recorreríamos a
ela para lavar as mãos e o rosto, escovar
os  dentes.  As  dejeções  seriam feitas  em
público.  A ausência de porta,  de simples,
cortina, só se explicava por um intuito claro
da  ordem:  vilipendiar  os  hóspedes.  Nem
cadeiras, nem bancos, inteiro desconforto,
o  aviltamento  por  fim,  a  indignidade.
Alguém teve ideia feliz: conseguiu prender
uma  coberta  em  frente  à  coisa  suja,
poupou-nos  a  visão  torpe.  Isso  nos  deu
alívio: já não precisávamos fingir o impudor
e o sossego de animais (RAMOS, 1979a, p.
194).

"Temos aqui  um cruzamento raro,  moderno,

de  análise  psicológica  e  interpretação cultural.  Esse

efeito  de  densidade se  produz  quando a  escrita  da

memória avança e transpõe a fronteira que a separa
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da reflexão sobre valores  coletivos  que imantam os

gestos  do  indivíduo"  (BOSI,  2002,  p.  232).  "Assim,

ficção e confissão constituem na obra de Graciliano

Ramos pólos  que ligou por  uma ponte,  tornando-os

contínuos  e  solidários"  (CANDIDO,  1992,  p.  69).

Desse  modo,  é  a  sua  leitura  daquele  momento

histórico que enriquece a narração, ao fornecer uma

perspectiva  não  abordada  pelos  textos  históricos  e

jornalísticos  da  época,  devido,  necessariamente,  à

censura  governamental.  O  próprio  autor  comenta  a

defasagem  do  texto  literário,  em  função  dessa

repressão,  a  que  estavam  submetidos  não  só  os

escritores,  como também os jornalistas,  professores,

artistas, entre outros:

A  literatura  fugia  da  Terra,  andava  num
ambiente  de  sonho  e  loucura,
convencional,  copiava figurinos estranhos,
exibia  mamulengos  que  os  leitores
recebiam  com  bocejos  e  indivíduos
sagazes  elogiavam  demais.  O  romance
abandonava  o  palavrão,  adquiria  boas
maneiras, tentava comover as datilógrafas
e as mocinhas das casas de quatro mil e
quatrocentos.  Uma  beatice  exagerada
queimava incenso defumando letras e artes
corrompidas,  e  a  crítica  policial  farejava
quadros  e  poemas,  entrava  nas  escolas,
denunciava extremismos. [...]  vivíamos de
fato numa ditadura sem freio. Esmorecia a
resistência, dissolvidos os últimos comícios,
mortos ou torturados operários e pequeno-
burgueses  comprometidos,  escritores  e
jornalistas a desdizer-se, a gaguejar, todas
as poltronices a inclinar-se para a direita,
quase nada poderíamos fazer [...] (RAMOS,
1979a, p. 50, grifo nosso).

Destarte,  “[...]  já  tínhamos  uma  pequena

amostra do que nos oferecia o absolutismo novo, sem

disfarces,  dentes  arreganhados,  brutal:  o

rebaixamento da produção literária.”  (RAMOS, 1979,

v.1, p. 59). O controle do governo, então, é efetivado

de várias formas, sendo uma delas a censura. Neste

momento,  Graciliano  traz  a  problematização  de  um

dos  principais  aspectos  do  fato  histórico  que  nos

chega  ao  presente,  da  forma  como o  conhecemos;

tendo em vista que 

[a] relação do historiador com o real não é
tão  inequívoca  como  parece,  porque  a
história  não  se  escreve  a  partir  de  uma
realidade, mas sim das interpretações que
épocas  sucessivas  puderam  construir

dessa  realidade.  Um  acontecimento  do
passado  não  existe  para  nós  por  ter
ocorrido  um  dia,  mas  por  sabermos  que
ocorreu um dia, mediante seu registro sua
interpretação  pelo  cronista  ou  pelo
historiador [...].  Toda escrita introduz uma
forma  de  escolha,  de  arbitrário  e  de
imaginário,  da  qual  nem  o  próprio
historiador consegue livrar-se inteiramente,
apesar  ou  mesmo  em  virtude  da
objetividade  e  da  isenção  buscadas
(MIRANDA, 2009, p. 146).

Ao considerar esses aspectos:

não é difícil  perceber em que medida um
texto  da  envergadura  autobiográfica  das
Memórias  do  Cárcere é  um  modo
"particular"  de  ler e  não  de  escrever  a
história. [...] Além disso, para Graciliano, a
história, pelo menos no que diz respeito ao
modo como aparece registrada nos livros
oficiais, não passa de um processo linear,
de  um acúmulo  quantitativo  de  fatos  que
apenas  confirmam  a  perenidade  do  já
consolidado  e  imposto  pela  classe
dominante [...] contra qual a sua visão do
passado  busca  contrapor-se  (MIRANDA,
2009, p. 146, grifos do autor).

Revela-se, então, um dos motivos pelos quais

sua obra é lida e relida ainda hoje, porque "[a] força da

palavra  de Graciliano nestas  memórias  vem da sua

coragem de relativizar tanto as versões alheias como

as  próprias"  (BOSI,  p.  235).  Esse  ato  de  relativizar

mostra que o seu testemunho não quer "eternizar o

passado",  mas  sim  "confrontá-lo  com  o  presente  e

inocular  a  própria  mobilidade  deste  no  narrado,

reinventando com as imagens arbitrárias da memória e

da imaginação a trajetória comum de vida percorrida"

(MIRANDA, 2009, p. 121). É voltar nosso olhar par ao

passado  não  para  destruí-lo,  mas  sim revisitá-lo  de

maneira não inocente.

4. Considerações finais

(Re)pensar uma obra literária que tem como

um de seus principais temas a H(h)istória, é sempre

uma atitude contemporânea pertinente. Principalmente

quando  a  narração  nos  traz  uma  perspectiva

diferenciada,  a  ser  contraposta  com  as  versões

históricas,  referindo-se  a  períodos  marcados  pela

repressão,  dos  quais  sempre  emergem  novas

informações,  as  quais  haviam  sido  soterradas  pela
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censura  à  época.  Revela-se,  assim,  uma  relação

substancial entre história e ficção, sendo que elas “[...]

se articulam como campos discursivos solidários, que

narram  a  experiência  humana  com  imaginação,

reflexão  e  pleno  exercício  da  linguagem”  (MILTON,

2012, p. 10).

A  articulação  do  exercício  de  linguagem

empreendido  por  Graciliano  Ramos  permite  vermos

“um escritor que sentiu profundamente os problemas

que avassalam o homem do século XX” (COUTINHO,

1978, p. 60). E as condições a que ele e outros tantos

foram submetidos pelo Estado Novo, serviram de filão

para essa obra que não é apenas registro histórico,

mas  também  arte  literária  de  sensibilidade  distinta.

Esse  período  ocorre  como  uma  escola  de

humanidade, onde

ingressou  Graciliano  Ramos  para  certas
experiências de aviltamento, que vão desde
o  parasitismo  dos  percevejos  até  a
dissolução da integridade moral por efeito
do  medo,  do  desespero,  do
envenenamento  das  relações,  passando
pela  promiscuidade  nos  porões  de  navio,
salas comuns, carros de presos, sem falar
na tortura física e em formas repulsivas de
perversão, que presenciou ou pressentiu. O
fato de ter consagrado os últimos anos da
vida  a  relatar  uma  experiência  dessas
prende-se,  evidentemente,  ao  desejo  de
testemunhar,  e  é  consequência  lógica  da
marcha da sua arte, cada vez mais atraída
pelo pólo da confissão (CANDIDO, 1992, p.
90).

Entretanto,  não só confissão,  como também

problematização, uma vez que o relato de Graciliano

acaba  por  problematizar  os  fatos  históricos  por  sua

própria  narração,  pois  todo "testemunho também se

sabe obra de uma testemunha, que é sempre um foco

singular de visão e elocução", sendo subjetivo (BOSI,

2002, p. 222, grifo do autor). Ele estabelece, assim, a

relativização  do  discurso  histórico,  do  discurso  do

outro e de seu próprio. O escritor sabe que "a escrita

do  testemunho  deve  dispor  de  uma  considerável

margem  de  liberdade"  e,  não  obstante,  "[...]  não

propõe absolutamente que a testemunha dê um salto

para o discurso da imaginação; mas legitima um modo

livre,  nada  ortodoxo,  de  tratar  o  fluxo  da  memória"

(BOSI, 2002, p. 233-234).

Por  fim,  lendo o as memórias de Graciliano

devemos considerar que o tema central (a literatura de

testemunho)  se  expande  para  outros  diversos

significados. Por isso, o texto se enriquece à medida

que  consideramos  não  apenas  uma  perspectiva

diferenciada  (antes  não  abordada)  da  História,  mas

necessariamente  uma  das  interpretações  dessa.

Sendo  essa  interpretação  subjetiva,  ela  relativiza  a

visão  dos  demais  e  a  sua  própria,  mostrando-nos,

paralelamente, o mundo decrépito que o protagonista

vivenciou,  por  uma  voz  ardilosamente  poética  e

sensível. 
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