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Resumo: O  estudo  aborda  o  tema  dos  afetos  na  obra  A  caverna,  de  José 
Saramago. A partir de Aristóteles, Vigotski e Maturana, propõe reflexões acerca dos 
seguintes temas: a catarse, as relações entre arte e emoções, o papel das emoções 
no contexto da vida humana, sempre associados à interpretação do texto ficcional. 
Em seguida, com o olhar atento às questões da forte afetividade que perpassa o 
romance saramaguiano, seleciona alguns dos momentos significativos, em que os 
afetos são determinantes das ações das personagens. Considera, outrossim, que os 
afetos estabelecem os rumos e o desfecho da obra e que a opção ético-estética do 
autor privilegia as relações amorosas.
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Abstract:  This study addresses the theme of affections in José Saramago's novel The 
Cave.  Drawing  on  the  theories  of  Aristotle,  Vygotsky,  and  Maturana,  it  proposes 
reflections on topics such as catharsis, the relationship between art and emotions, and 
the role of emotions in human life, all while focusing on the interpretation of the fictional 
text.  The  analysis  highlights  the  strong  affectivity  that  runs  through  Saramago's 
narrative,  identifying  significant  moments  where  affections  drive  the  characters' 
actions. Furthermore, it argues that affections shape the trajectory and resolution of the 
narrative, and that the author's ethical-aesthetic stance prioritizes loving relationships.
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1 Introdução

A  arte  impacta  os  sentimentos  e/ou  as 

sensações do  ser  humano.  Portanto,  por  intermédio 

das  narrativas  ficcionais,  vivenciamos  anseios, 

experienciamos  situações  não  vividas  de  fato, 

conhecemos  outros  mundos  e  vidas.  Ademais, 

pensarmos as obras literárias  sob essa perspectiva, 

tendo  em  mira  a  sua  complexidade,  induz-nos  à 

reflexão  e  ao  conhecimento  tanto  a  respeito  dos 

sentimentos  em si,  como dos  conteúdos  da  própria 

arte. 

Em princípio, entende-se que não é simples a 

discussão sobre a finalidade ou o papel da literatura e 

da arte, objeto de controvérsias desde a Antiguidade. 

A  esse  respeito,  o  filósofo  e  crítico  literário  Nuccio 

Ordine,  em  A utilidade  do  inútil,  questiona  a  lógica 

utilitarista  que  rege  a  sociedade  contemporânea, 

defendendo o valor do conhecimento e da cultura pelo 

que são, e não por sua capacidade de gerar lucro ou 

atender a demandas mercadológicas imediatas. 

Em seu livro Ordine sustenta que o "inútil" – a 

arte,  a  filosofia,  a  literatura,  a  ciência  pura  –  é,  na 

verdade, essencial para o desenvolvimento humano e 

para  a  construção de uma sociedade mais  crítica  e 

sensível. Segundo Ordine:

Há saberes que têm um fim em si mesmos 
e que – exatamente graças à sua natureza 
gratuita  e  livre  de  interesses,  distante  de 
qualquer  vínculo  prático  e  comercial  – 
podem  desempenhar  um  papel 
fundamental  no  cultivo  do  espírito  e  no 
crescimento civil e cultural da humanidade. 
Nesse  sentido,  considero  útil  tudo  o  que 
nos  ajuda  a  nos  tornarmos  melhores 
(ORDINE, 2016, p. 9).

Ainda, dentre as funções que podemos atribuir 

à literatura e à arte está o propósito da  catarse, cujo 

conceito  é  abordado  no  capítulo  VI  da  Poética,  de 

Aristóteles  (1998),  e  tem  sentido  de  purgação. 

Todavia,  o  que  deve  ser  purgado?  Trata-se  dos 

sentimentos,  emoções  individuais,  que  podem  ser 

depurados  a  partir  da  representação  das  tragédias, 

que lhes permitem experimentar o terror e a piedade e, 

assim, vivenciar emoções contidas nas obras como se 

deles fossem.

A  esse  respeito,  é  importante  considerar  o 

posicionamento de Vigotski (2004, p. 340), que trata a 

catarse como uma reação estética, mostrando que a 

verdadeira  natureza  da  arte  implica  uma  ação 

transformadora em relação aos indivíduos, que supera 

o sentimento comum e os leva a determinada ação. 

Além de reatualizar o conceito de catarse, esse autor 

desenvolveu  uma  teoria  psicológica  sobre  a  arte, 

valendo-se  de  obras  ficcionais  de  grandes  autores 

russos  onde mostra  que o  ser  humano age mais  a 

partir de suas emoções do que racionalmente. 

Dessa forma, o medo, a angústia, a ansiedade, 

a  inquietação,  dentre  outros  estados  emocionais, 

quando promovidos pela arte, implicam algo que vai 

além daquilo que neles está contido e ocasionam a 

busca por sua superação. No livro Psicologia da arte, 

Vigotski (1999, p. 37) esclarece que “[...] a arte recolhe 

da  vida  o  seu  material,  mas  produz  acima  desse 

material  algo  que  ainda  não  está  nas  propriedades 

desse  material”;  essa  é  a  missão  da  arte.  O  autor 

(1999, p. 308), considera que “[...]  em toda a criação 

humana há emoções” e refere-se também à relação 

das emoções com a fantasia e a imaginação, e entre 

arte e emoção.

Conforme  Vigotski,  a  arte  influencia  tanto  os 

sentimentos quanto as vontades e, ao mesmo tempo 

em que a reação estética permite o equilíbrio do ser 

com  o  meio,  ela  mobiliza  os  anseios  em  um  novo 

sentido,  provocando  emoções  que  sem  a  arte 

continuariam adormecidas. Para ele, é a partir do seu 

interior que o indivíduo se insere na obra, projetando 

nela  sentimentos,  que  nascem  da  profundidade  de 

cada ser (VIGOTSKI, 1999).

Em  relação  à  obra  de  Saramago  abordada 

neste trabalho, pode-se discorrer que, enquanto objeto 

estético,  A caverna provoca reflexões,  bem como é 

capaz de mobilizar  seu leitor,  de fazê-lo  vivenciar  e 

entender  os  anseios  das  personagens  e  as  suas 

razões para as diversas resoluções adotadas por eles. 

Logo,  pensar  as  narrativas  literárias  sob  essa 

perspectiva  leva  à  reflexão  e  ao  conhecimento 

pessoal,  dos  sentimentos  e  das  emoções 

experimentados, da função do texto literário.
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2 O autor

Segundo  revelado  pela  Fundação  José 

Saramago, o autor era filho e neto de camponeses e 

ainda pequeno emigrou com seus pais para Lisboa, 

onde  viveu  a  maior  parte  de  sua  vida.  Lá  estudou, 

porém  não  pode  dar  continuidade  a  seus  estudos 

secundários, devido a dificuldades econômicas, isso o 

fez trabalhar como serralheiro mecânico, desenhista, 

funcionário da saúde e da previdência social. 

Publicou o seu primeiro livro, o romance Terra 

do  Pecado em 1947,  permanecendo  até  1966  sem 

publicar. A partir de 1976, Saramago passou a viver 

exclusivamente  do  seu  trabalho  literário,  primeiro 

como tradutor, depois como autor. 

Em  1988,  casou-se  com  Pilar  del  Río,  que 

teve ampla influência na qualidade da obra do autor, 

somada à mudança de residência de Lisboa para a 

ilha  de  Lanzarote,  na  Espanha.  Seus  livros  foram 

publicados  em  vários  países  e  traduzidos  para 

diversos  idiomas,  como  bengali,  cantonês,  checo, 

coreano, farsi, vietnamita dentre outros. 

José Saramago, que era marxista convicto e 

declarado,  gerou  admiração  e  repúdio  por  parte  de 

várias  pessoas,  como  o  professor  Luis  Maffei,  que 

publicou o artigo “AntiSaramago”, na edição  Especial 

Saramago, da revista Ipotesi, em 2011. Na análise de 

Maffei,  Saramago era dado a frases fortes, as quais 

correm “o risco de perder a pujança e lançar mais luz 

sobre quem as diz que sobre elas, especialmente se 

ditas  por  alguém que insiste  em dizê-las”  (MAFFEI, 

2011,  p.  243).  Outro aspecto que faz com que Luis 

Maffei declare-se antisaramaguiano é o fato de o autor 

português,  marxista,  permitir  a  divulgação  do  livro 

Caim em um busdoor. 

Ganhador  do  Prêmio  Luis  de  Camões,  em 

1995, e do Prêmio Nobel de Literatura, em 1998, bem 

como de outros prêmios, José Saramago faleceu a 18 

de junho de 2010. Em entrevista ao jornal O Estado de 

São Paulo (2010), o crítico americano Harold Bloom 

expõe que “[...] o escritor português aproximava-se de 

Shakespeare  por  conta  de  sua  versatilidade, 

trafegando  com  inteligência  do  drama  à  comédia”. 

Quanto à qualidade das obras de Saramago, Bloom 

comenta  que  o  “[...]  escritor  deixou  ao  menos  oito 

romances de grande qualidade. Trata-se de um feito 

raro”. 

Em  relação  ao  seu  estilo,  Saramago,  em 

entrevista  concedida  à  revista  Nova  Escola  (2003), 

mostrou-se  desfavorável  ao  ensino  de  uma  escrita 

rebuscada  (tal  como  era  a  sua)  na  escola, 

argumentando que “as regras são como os sinais de 

trânsito numa estrada [...]  é possível  viajar  por uma 

rodovia onde não haja sinais de trânsito, mas para isso 

é  indispensável  ser  um  bom  condutor.  Aí  está  a 

diferença”.

3 A obra

O romance  A Caverna,  publicado em 2000, 

narra a história de Cipriano Algor, oleiro, que, com a 

ajuda de sua filha, Marta, fabrica louças, as quais são 

vendidas com exclusividade a um Centro Comercial. 

Certo dia, o shopping center decide não mais comprar 

os  artefatos  confeccionados  pela  família  Algor,  uma 

vez que objetos  similares  em plástico  passam a ter 

mais aceitação por parte dos clientes. 

Como  alternativa  à  suspensão  das 

encomendas das louças fabricadas na olaria, a família 

Algor decide propor ao Centro uma nova remessa de 

esculturas,  pensadas a partir  de bonecos temáticos. 

Apesar da concordância em um primeiro momento, a 

remessa,  à  frente,  também  é  descartada.  Cipriano, 

vendo-se sem trabalho e sem perspectivas, concorda 

em morar com o genro, Marçal, e Marta em um dos 

apartamentos destinados aos guardas residentes do 

Centro Comercial. 

Com o tempo, o ócio toma conta de Algor, que 

passa  a  perambular  pelo  lugar,  chegando  aos 

subterrâneos, onde se depara com os cadáveres de 

seis  pessoas  mumificadas,  acorrentadas  e  olhando 

para  a  parede.  A  descoberta  deixa  Cipriano 

estarrecido e faz com que ele e sua família decidam 

deixar o lugar, numa “[...] viagem que não tem destino 

conhecido  e  que  não  se  sabe  como  nem  onde 

terminará” (SARAMAGO, 2000, p. 348). 

Em A caverna, Saramago premia o leitor com 

várias  possibilidades  de  significações  possíveis  de 
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serem estabelecidas por intermédio da estética de sua 

escrita e a partir  de seu conjunto de conhecimentos 

individuais, o que torna alguns aspectos da obra mais 

ou menos significativos, à medida que o diálogo entre 

texto e leitor vai se estabelecendo e se transformando 

em  sentido,  onde  a  cidade  comercial  substitui  os 

afetos e as necessidades humanas pelos artifícios e 

proveitos. 

4 As emoções em A caverna

Atualmente,  há  inúmeras  definições  que 

anseiam por elucidar o que seja o conhecimento, uma 

delas é proposta por Humberto Maturana, para quem 

conhecimento é uma construção da linguagem, sendo 

esta  formada  nas  relações,  que,  por  sua  vez,  são 

emocionadas.  Segundo  Maturana,  considerar  o 

conhecimento  a  partir  das  relações  é  admissível 

somente  se  cada  indivíduo  for  entendido  como um 

sistema auto-organizado e auto-organizável, uma vez 

que, para ele, isso só é possível porque cada ser está 

em relação e é dessa relação que emerge o social, 

entendido  como  domínio  de  condutas  relacionais 

fundadas  na  emoção  originária  da  vida,  o  amor 

(MATURANA, 1998, p. 26). 

Ao escrever  a  respeito  das emoções,  o  autor 

não se refere ao que convencionalmente, e de certo 

modo, depreciativamente, trata-se como sentimento ou 

emoção, algo que interfere na lucidez científica e que, 

caso não seja controlado, pode gerar problemas das 

mais  variadas  ordens.  Emoções,  para  ele, “[...]  são 

disposições  corporais  dinâmicas  que  definem  os 

diferentes domínios de ação em que nos movemos” 

(MATURANA, 1998 p. 15). Assim entendida, a emoção 

fundante do social, o amor, “[...] não é um sentimento, 

é um domínio de ações nas quais o outro é constituído 

como um legítimo outro na convivência”. 

A partir da observação das ações do(s) outro(s) 

é possível conhecer suas emoções, isto é, os alicerces 

que constituem seus modos de agir. Em  A Caverna, 

verifica-se uma ampla sentimentalidade, sensibilidades 

e contradições características da alma humana. Além 

disso, o texto trata concomitantemente da ausência do 

emocionar – por parte do Centro Comercial e de seus 

representantes  –,  e  do  emocionar  –  por  meio  das 

ações afetuosas das personagens. 

Tais  concepções  são  importantes  na 

contemporaneidade, uma vez que o emocional é uma 

forma  de  cognição,  de  conhecimento,  através  das 

relações, conexões, da rede complexa que congrega, 

linka e une todos os seres. Nesse sentido, de acordo 

com Maturana (1998, p. 16), “Todo sistema racional se 

constitui  no  operar  com  premissas  previamente 

aceitas, a partir de uma certa emoção”.

Logo, se for aceita a ideia de que não é a razão 

que nos leva à ação, mas, sim, a emoção, sociedades 

fundadas  em  outras  relações  diferentes  do  amor 

estarão constituídas em outros domínios de ações que 

não  os  da  cooperação.  O  romance  de  Saramago 

expõe  essa  dupla  situação.  Temos,  por  um lado,  a 

sociedade  familiar  guiada  pelos  princípios  da  ajuda 

mútua,  do  desprendimento,  da  amorosidade  e,  de 

outro, a sociedade encarnada pelo Centro, fundada na 

competitividade  e  no  lucro  dela  consequente,  que 

apresenta  outros  domínios  de  ação;  neles, 

desconsidera-se e desumaniza-se o ser humano.

Nesse  contexto,  as  interações  que 

caracterizam  o  Centro  Comercial  não  podem  ser 

qualificadas como relações sociais, visto que não se 

fundamentam na aceitação mútua do outro como um 

agente legítimo na convivência. Assim, as dinâmicas 

de  poder  exercidas  pelo  Centro  não  constituem,  de 

fato,  uma  propriedade  inerente  ao  próprio  espaço 

comercial. A saber:

O poder não é algo que um ou outro tem, é 
uma relação na  qual  se  concede algo  a 
alguém  através  da  obediência,  e  a 
obediência se constitui quando alguém faz 
algo  que  não quer  fazer  cumprindo  uma 
ordem.  O  que  obedece  nega  a  si  [...]. 
(MATURANA, (1998, p. 70).

Outro  aspecto  relevante  é  que,  além  da 

dominação, Maturana revela ser um perigo, para os 

outros e para si, qualquer fundamentalismo ou pessoa 

que se vê como portadora absoluta da verdade, como:

[...] legítima defensora de algum princípio, 
ou a  possuidora  de algum conhecimento 
transcendental, ou a dona, por direito, de 
alguma  entidade,  ou  a  merecedora  de 
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alguma  distinção,  e  assim  por  diante, 
porque ele ou ela imediatamente torna-se 
cega para sua condição, e entra no beco 
sem  saída  do  fanatismo.  (MATURANA, 
1998, p. 160).

Com  efeito,  se  o  indivíduo  for  incapaz  de 

compreender  os  alicerces  emocionais  de  seu  agir, 

crerá  somente  que  desordens  e  problemas  são 

racionais, e que pela razão deverão ser solucionados, 

e que as emoções aniquilam a racionalidade, além de 

serem  fonte  de  arbitrariedade  e  de  conflito  na 

existência humana (MATURANA, 1998, p. 182).

Já  no  que  tange  aos  afetos,  verificam-se 

inúmeras passagens em A Caverna que trazem à tona 

sentimentalidades inerentes ao ser humano, como é 

possível  verificar  logo  no  início  da  narrativa,  na 

circunstância em que um homem desconhecido, após 

abordar Cipriano Algor, não tem coragem de tirar-lhe 

as louças, por penalizar-se dele: 

A  mulher  das  barracas,  aquela  que 
precisava  de  pratos  e  púcaros  novos, 
perguntou  ao  marido,  Então,  viste  a 
furgoneta da olaria, e o marido respondeu, 
Sim, obriguei-o a parar, mas depois deixei-
a seguir, Porquê, Tiveste olhado tu para a 
cara do homem que ia lá dentro, e aposto 
que terias feito o que eu fiz (SARAMAGO, 
2000, p.24).

Mais  à  frente  na  obra,  Cipriano  Algor 

desespera-se perante a recusa por parte do Centro 

Comercial de efetuar o pagamento e armazenamento 

da metade da remessa de louças fabricadas em sua 

olaria:  Algor  para  seu  veículo,  abre  os  vidros  da 

furgoneta e aguarda que alguém apareça para roubá-

lo, “Não é raro suceder que certas desesperações de 

espírito, certos encontrões da vida empurrem a vítima 

a  decisões  tão  dramáticas  como esta,  quando  não 

piores” (SARAMAGO, 2000, p. 25). Entretanto, o que 

sucede  é  que  o  indivíduo  que  de  seu  veículo  se 

aproxima  tem  a  oferecer-lhe  não  a  pilhagem,  mas 

generosidade, uma oferta de ajuda: “[...]  um homem 

sujo  e  mal-encarado  que  perguntou  ao  oleiro,  Há 

algum  problema,  quer  ajuda,  dou-lhe  um 

empurrãozinho, pode ser coisa de bateria (ibidem, p. 

25-26))”.

Tal atitude sensibiliza intensamente o oleiro, 

comove-o  de  tal  modo  que  o  gesto  do  homem 

desconhecido  “com  a  pinta  do  assaltante  habitual” 

acaba  por  “[...]  tocar  a  corda  mais  sensível  de 

Cipriano Algor ao ponto de lhe fazer subir uma lágrima 

ao canto do olho [...]" (SARAMAGO, 2000. p. 26). A 

resposta  ao  pré-julgamento  de  Cipriano  àquele 

homem, que pré-julgara em razão de sua aparência, é 

dada logo adiante, pelo próprio texto, ao propor que:

[...]  saberíamos  muito  mais  das 
complexidades  da  vida  se  nos 
aplicássemos a estudar com afinco as suas 
contradições  em vez  de  perdermos  tanto 
tempo com as identidades e as coerências, 
que essas têm obrigação de explicar-se por 
si mesmas (SARAMAGO, 2000, p. 26).

Como retribuição à bondade do homem, Algor 

oferece-lhe algumas de suas louças, ação que garante 

felicidade ao ceramista e atribui-lhe atitude bastante 

contrária  à  anterior,  quando se achava tomado pela 

desilusão, agora transformada em alegria, por meio de 

um simples sinal de generosidade, afinal, “[...] talvez a 

bondade  seja  também uma questão  de  prática  [...]” 

(SARAMAGO, 2000, p. 131). 

Por  intermédio  desses  acontecimentos, 

Cipriano  reflete  e  acaba  admitindo  que  é  preciso 

passar por provações, mesmo que seja melhor delas 

desviar-se. Já que não há alternativa, deve-se encarar 

os obstáculos que se fazem presentes, mesmo estes 

sendo  difíceis  de  serem  superados:  “O  vinho  foi 

servido, vai ser preciso bebê-lo, disse Cipriano Algor 

com um sorriso cansado, e pensou que muito melhor 

seria se pudesse vomitar” (SARAMAGO, 2000, p. 29-

30).

Outro  indício  de  generosidade  por  parte  do 

protagonista  é  verificado quando este,  após  ter  sua 

louça recusada pelo Centro comercial, passa a pensar 

no bem-estar da filha, Marta, e do genro, Marçal, e no 

futuro de ambos, ponderando que seria melhor que os 

dois fossem morar no Centro, iniciando, desse modo, 

uma série de manifestações de sentimentalidade por 

parte das personagens que integram a família Algor. 

Entretanto,  essa  sentimentalidade  não  se 

verifica  apenas  nos  Algores,  uma  vez  que  a 

afetividade  também  sucede  nas  relações  que 

envolvem Marçal,  como é possível  notar na ocasião 

em  que  o  rapaz  ouve  o  comentário  do  sogro  a 

propósito  de sua dispensabilidade no mundo,  a  que 
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responde  com  um  gesto,  ratificando  o  que  expõe 

Marta a respeito dos gestos, os quais, “[...] são mais 

do que gestos, são desenhos feitos pelo corpo de um 

no corpo do outro.” (p. 116). Diante disso, “[...] Marçal 

não falou, apenas pôs a mão esquerda sobre a mão 

direita  do  sogro,  que  segurava  o  volante.  Cipriano 

Algor engoliu seco, olhou a mão que, branda, parecia 

querer proteger a sua [...]” (SARAMAGO, 2000, p.107).

É  observável  que  a  relação  entre  Cipriano  e 

Marçal  cresce  conforme  a  obra  se  desenvolve,  e, 

apesar  de aparentar  em princípio,  torna-se claro  no 

decorrer da narrativa que Marçal não sofre por ciúme 

de  sua  esposa,  Marta,  com  o  pai,  embora  este 

apresente um “[...] estúpido e gratuito apetite de acirrar 

o genro [...]” (SARAMAGO, 2000, p. 106), por ciúme 

da filha. Na verdade, Marçal “[...] aprendera há muito 

tempo que em território onde se moviam aquele pai e 

aquela  filha,  mais  do  que  apenas  familiarmente 

particular, era de algum modo sagrado e inacessível” 

(SARAMAGO, 2000, p. 170). 

Em determinado momento da narrativa, Marçal 

deixa claro que, apesar da insistência dos pais, não 

sente desejo de viver com eles no Centro, pois não há 

entendimento entre ele e seus progenitores. Ademais, 

o rapaz não sente que tenha sido desejado por eles; 

como  se  no  momento  de  sua  concepção  não 

houvesse  existido  afeto.  A  respeito  de  sua  mágoa, 

expressou Marçal em conversa com Marta:

[...] são meus pais, naquela noite foram 
para  cama  e  deu-lhes  vontade,  disso 
nasci,  quando era pequeno recordo ter-
lhes  ouvido  comentar,  como  quem  se 
diverte  a contar  uma boa anedota,  que 
ele,  nessa ocasião,  estava embriagado, 
com  vinho  ou  sem  vinho,  é  disso  que 
nascemos todos.  Reconheço que é  um 
exagero, mas repugna-me pensar que o 
meu  pai  estava  bêbado  quando  me 
gerou,  é como se eu fosse filho doutro 
homem, é como se aquele que realmente 
deveria  ter  sido  meu  pai  não  tivesse 
podido sê-lo, como se o seu lugar tivesse 
sido  ocupado  por  outro  [...] 
(SARAMAGO, 2000, p.70).

Nessa perspectiva, percebe-se que, por vezes, 

o rapaz se sente excluído, à parte e esquecido, como 

na ocasião em que o cão, Achado, não o reconhece, 

por Marçal estar trajando farda:

A mim não me reconhecem nem os cães, 
estas palavras terríveis saíram da boca 
de Marçal como se chorassem, mágoa e 
queixume insuportáveis cada uma delas. 
Marta  lançou  as  mãos  aos  ombros  do 
marido, Não repitas isso, claro que não 
repetiu,  nem  era  preciso,  há  certas 
coisas  que  se  chegam a  dizer-se  uma 
vez é para nunca mais [...] (SARAMAGO, 
2000, p.111).

Esse sentimento de exclusão é intensificado por 

ocasião da encomenda de mil e duzentos dos novos 

modelos de bonecos de barro à olaria. Frente a isso, 

Marçal pressagia: “[...] a partir de agora desaparecerei 

na paisagem, espero que não se esqueçam de que 

existo, ao menos [...]”, modo de pensar a que Marta 

refuta  de  imediato,  “[...]  nunca  existisses  tanto  [...]”, 

referindo-se ao fato de estar grávida do marido. 

O que verdadeiramente  aflige  Gacho é  não 

possuir com seus pais o mesmo tipo de relação que há 

entre  Cipriano  Algor  e  Marta,  isto  é,  de  um  afeto 

incondicional  e  profundo.  À  vista  disso,  conforme  a 

obra mesma revela, parece necessário aceitar que: 

[...]  as  teias  que  enredam  as  relações 
humanas, em geral, e as de parentesco, 
em  particular,  sobretudo  as  próximas, 
são mais complexas do que parecem à 
primeira  vista,  dizemos  pais,  dizemos 
filhos,  cremos  que  sabemos 
perfeitamente de que estamos a falar, e 
não  nos  interrogamos sobre  as  causas 
profundas  do  afeto  que  ali  há,  ou  a 
indiferença,  ou  o  ódio  (SARAMAGO, 
2000, p. 208-209).

Ao aproximar-se de Cipriano, a quem chama de 

pai,  Marçal  Gacho  encontra  a  oportunidade  de 

construir uma relação paternal. Conforme o romance 

elucida:

É  bem  certo,  porém,  que,  de  uma 
maneira ou de outra, por uma espécie de 
infalível tropismo, a natureza profunda de 
filho  impele  filhos  a  procurar  pais  de 
substituição  sempre  que,  por  bons  ou 
maus  motivos,  por  justas  ou  injustas 
razões, não possam, não queiram ou não 
saibam  reconhecer-se  nos  próprios. 
(SARAMAGO, 2000, p. 170-171).
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 Além  de  emocionar-se  por  intermédio  de 

Marçal, em A Caverna o leitor é convidado a conhecer 

três histórias de amor contidas na obra: o amor entre o 

cão, Achado, e seu dono, Cipriano Algor; o amor entre 

este  e  sua  filha,  Marta;  e  o  amor  entre  Cipriano  e 

Isaura.

A  primeira  história  que  se  revela  na  obra 

transcende  a  humanidade,  através  de  um  cão 

humanizado  em  seus  modos  de  sentir  e  agir,  com 

“escrúpulo ou delicadeza de maneiras” (SARAMAGO, 

2000, p. 59),  Achado, que aparece para, de alguma 

forma,  amenizar  as  dores  da  família  Algor, 

principalmente de Cipriano, que se mostra já ansioso 

com a novidade, porquanto espera que o cão, surgido 

à  noite,  não  tenha  ido  embora,  como  mostra  ao 

dialogar com a filha na manhã seguinte: 

Estou  acordado,  vou  já,  respondeu 
Cipriano  Algor,  mas  imediatamente  se 
arrependeu de lhe terem saído as duas 
últimas  palavras,  era  pueril,  era  quase 
ridículo,  um  homem  de  sua  idade  a 
alvoroçar-se como uma criança a quem a 
trouxeram  o  brinquedo  sonhado  [...] 
(SARAMAGO, 2000, p. 53).

Tal  situação, quem sabe, possa ser explicada 

pelo fato de que “[...] a pobre da palavra está sempre a 

precisar pedir licença a um pé para fazer andar outro, 

e  mesmo  assim  tropeça  constantemente  [...]” 

(SARAMAGO, 2000, p. 46).

A casa dos Algores, fora do Cinturão Agrícola e 

em oposição ao Centro Comercial, é um lugar cheio de 

emoções e de afeto; lá até um cão é bem tratado, por 

conseguinte,  ao  decidirem  ficar  com  Achado, 

assumiram que “[...]  obrigações são obrigações [...]” 

(p. 59). Ademais, ao cogitar que o animal pudesse ter 

fugido de casa e possuir um dono, Algor roga: “[...] a 

todos os santos do céu e a todos os demônios da terra 

que,  por  favor,  às  boas  e  às  más,  obrigassem  o 

interrogado  a  responder  que  nunca  em  vida  sua 

semelhante  bicho  lhe  pertencera  ou  dele  tivera  a 

menor notícia.” (SARAMAGO, 2000, p. 60).

Achado,  cujo nome já determina toda a coisa 

muito  conveniente  ou  que  é  providencial,  conforta 

todos em momentos em que as personagens choram 

ou necessitam de carinho e cuidado, apesar de “não 

ter ideias clara” (SARAMAGO, 2000, p. 49):

[...] formadas, claras e definitivas sobre a 
necessidade e o significado das lágrimas 
no  ser  humano,  no  entanto, 
considerando  que  esses  humores 
líquidos  persistem em manifestar-se  no 
estranho  caldo  de  sentimento,  razão  e 
crueldade de que o  dito  ser  humano é 
feito,  pensou  que  talvez  não  fosse 
desacerto  grave  chegar-se  à  chorosa 
dona e pousar-lhe docemente a cabeça 
nos  joelhos  [...]  (SARAMAGO,  2000.  p. 
87).

Ao contrário do que se possa intentar, a entrada 

no romance e na vida da família Algor de um cão que 

demonstra emocionar-se, o que o leva a agir, não tem 

nada de contraditório, dado que as emoções “[...] são 

um  fenômeno  próprio  do  reino  animal.  Todos  nós, 

animais, as temos” (MATURANA, 1998, p. 16). 

Além  disso,  pode-se  conjecturar  que  Achado 

traz  benefícios  inesperados,  como  o  afago  sempre 

possível  e  necessário  em muitas ocasiões,  mas por 

vezes  reprimido  entre  humanos,  por  exemplo,  entre 

Marçal e Cipriano, talvez por convenções, já que “[...] 

entre  os  homens  o  costume  é  assim,  as 

demonstrações de afeto, para serem viris, têm de ser 

rápidas, instantâneas, há quem afirme que é por causa 

do pudor masculino [...]” (SARAMAGO, p. 108). 

O  afeto  de  Achado  por  Cipriano  fica  claro 

quando o animal de estimação acompanha os conflitos 

interiores  de  seu  dono,  ao  qual  quer  bem 

irrestritamente, visto que, no tocante a Algor,  o cão, 

para  o  qual  “[...]  os  cânones  da  beleza  são  ideias 

humanas” (p. 143), considera: 

Mesmo  que  fosses  o  mais  feio  dos 
homens, diria o cão Achado do seu dono 
se  falasse,  a  tua  fealdade  não  teria 
nenhum  sentido  para  mim,  só  te 
estranharia realmente se passasses a ter 
outro  cheiro  ou  passasses  doutra 
maneira  a  mão  pela  minha  cabeça. 
(SARAMAGO, 2000, p. 143).

Outra história de amor que há no romance dá-

se  entre  Marta  e  Cipriano,  pai  e  filha.  Durante  boa 

parte da narrativa, Marta considera simpática a ideia 

da mudança para o Centro Comercial junto ao marido, 
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no entanto,  não deseja deixar o pai,  o que acarreta 

algumas discussões entre ambos. Contudo, a filha o 

ama a ponto de, mesmo em meio aos embates, fazer-

se  calar  em  seu  benefício,  já  que  Algor  “[...]  fazia 

questão de ter a última palavra, não seria ela quem lhe 

roubaria  o  gosto”  (SARAMAGO,  2000,  p.  35). 

Igualmente,  inquieta-se  por  deixar  o  pai  viver 

inteiramente só na olaria,  não por  duvidar  que este 

tenha tal capacidade, mas por estar [...] convencida de 

que  começa  a  finar-se  no  mesmo  instante  em que 

fecha atrás de si a porta da casa (p. 42). 

Apesar  do  desejo  de  não  se  separar  do  pai, 

Marta  mostra-se  generosa  diante  da  vontade  dele, 

tenta ser compreensiva, colocar-se “[...] no seu lugar, 

imaginar  o  que  será  ficar  de  repente  sem trabalho, 

separar-se da casa, da olaria, do forno, da vida. [...] 

tinha-se  posto  no  lugar  do  pai  e  sofreu  como  ele 

estava sofrendo.” (SARAMAGO, 2000, p. 35). Diante 

disso, é possível pensar que Marta não apenas sofre 

pelo/com o pai, mas padece da mesma forma por si, 

devido à saudade que sentiria, se saísse da olaria, em 

razão de que não teria mais o barro, não teria mais, 

talvez, parte de si, de sua história e de sua identidade:

Nunca  mais  verei  isto  quando  formos 
daqui, disse Marta, e angustiou-se-lhe o 
coração como se estivesse a despedir-se 
da  pessoa  a  quem  mais  amasse,  que 
neste  momento  não  saberia  dizer  qual 
delas fosse, se a mãe já morta, se o pai 
amargurado,  ou  até  o  marido,  sim, 
poderia ser o marido, é o lógico, sendo 
mulher dele como é (SARAMAGO, 2000, 
p. 35-36).

É perceptível, ainda, na relação de Marta com o 

pai  o  aspecto  da  chegada  da  velhice,  que  a  faz 

percebê-lo com absoluta ternura e perdoá-lo frente às 

suas  variações  de  humor  e  teimosias:  “[...]  Marta 

olhava  o  pai  com  fervor,  com  uma  intensidade 

apaixonada, e pensava, Este é o meu velho pai, são 

exageros  desculpáveis  de  quem  ainda  está  nos 

primeiros alvores da idade adulta [...]”  (SARAMAGO, 

p. 41). 

Quiçá a filha o perdoe não apenas por amá-lo, 

porém por preocupar-se com um afastamento maior, 

com  a  inevitabilidade  da  perda,  que  faria  dos 

problemas causados à família pelo Centro Comercial 

um  nada  diante  do  pensamento  da  separação 

definitiva, àquela “[...] autêntica, a insofismável, aquela 

de  que  não  poderá  haver  retorno,  nem  sequer 

fingimento  [...]  que  principiará,  de  facto  e  sem 

desculpas ao merecer o nome que damos ao tempo 

da despedida” (SARAMAGO, 2000, p. 41-42).

A terceira história de amor presente no romance 

diz respeito a Isaura e Cipriano. O que tem início como 

um  romance  quase  imperceptível  ganha  espaço  na 

trama, gradativamente, a partir de momentos em que o 

oleiro é flagrado pelo leitor  a pensar em Isaura, até 

quando  este  chora  ao  cogitar  que  sua  amada  irá 

embora do povoado,  caso lá  não encontre trabalho: 

“Um pouco de água salgada misturou-se à água doce 

que caía do chuveiro” (SARAMAGO, 2000, p. 161). 

Apesar de gostar de Isaura, apenas diante da 

iminente  mudança  para  o  Centro  Comercial  é  que 

Algor se declara a ela, que confirma a reciprocidade, 

no entanto não vê maneira de os dois ficarem juntos, a 

não ser que Cipriano permaneça na povoação. Essa 

situação,  permite  conjecturar  que,  talvez,  o  oleiro 

tenha assumido seu sentimento pela viúva apenas no 

momento da despedida por julgar ser “[...]  inútil  tê-lo 

feito antes [...]”,  uma vez que pensa não ter nada a 

oferecer a ela: “[...]  o amor não é casa, nem roupa, 

nem comida [...]”; afirmação a qual Isaura contrapõe, 

expondo que “[...]  Mas comida, roupa e casa, por si 

sós, não são amor [...]” (SARAMAGO, 2000, p. 300).

Após  declarar-se,  o  protagonista  vai  embora, 

deixando  Achado  com  a  viúva,  entretanto  promete 

voltar para vê-los, provocando no leitor a sensação de 

que se revelara à amada apenas quando já não havia 

mais  chances  de  os  dois  ficarem  juntos,  quando  o 

afastamento já era a única opção, ou exatamente, por 

medo de se envolver, ignorando que “[...] em assuntos 

do coração e do sentir, sempre o demasiado foi melhor 

que o diminuído” (SARAMAGO, 2000, p. 87). 

Por fim, após “[...] três semanas sem ver o sol e 

as estrelas” (SARAMAGO, 2000, p. 339), Algor deixa o 

Centro Comercial para retornar à sua casa, em uma 

cena em que o narrador, parecendo dirigir-se ao leitor, 

solicita total atenção:

[...]  suspenda-se  agora  tudo,  por  favor, 
que ninguém fale, que ninguém se mexa, 
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que ninguém se intrometa, esta é a cena 
comovedora por excelência, o carro que 
vem subindo a ladeira, a mulher que deu 
dois passos e de repente não pôde mais 
andar,  vejam-na  como  tem  as  mãos 
apertadas contra o peito, Cipriano Algor 
que saiu da furgoneta como se entrasse 
num sonho, o Achado que vai atrás dele 
e se lhe enrola nas pernas, porém não 
acontecerá  nada  de  mais,  era  o  que 
faltava,  deixar-se  cair  inesteticamente 
uma  das  personagens  principais  no 
momento  culminante  da  acção,  este 
abraço  e este beijo, estes beijos e estes 
abraços,  quantas  vezes  há-de  ser 
preciso recordar-vos que aquele mesmo 
amor que devora está suplicando que o 
devorem, sempre foi assim, sempre [...] 
(SARAMAGO, 2000, p. 341).

Entretanto,  por  algum  tempo,  antes  de 

finalmente ficarem juntos, Cipriano nega a afeição que 

sente por Isaura, circunstância ocorrida quando, após 

Marta confessar ao pai que percebera o interesse dele 

pela vizinha, Cipriano decide esquecer-se da viúva:

[...]  Achado,  embora  sem  se  atrever  a 
duvidar do pouco que tinha ouvido, não 
pôde deixar de notar que a melancolia da 
cara do dono contrariava abertamente a 
determinação  das  palavras,  porém  nós 
sabemos  que  a  decisão  de  Cipriano 
Algor  é  firme,  Cipriano  Algor  não 
procurará  mais  Isaura  Estudiosa, 
Cipriano Algor está agradecido à filha por 
lhe ter feito ver a luz da razão, Cipriano 
Algor é um homem feito, refeito e ainda 
não  desfeito,  não  um  desses 
adolescentes  patetas  que,  lá  porque 
estão  na  idade  dos  entusiasmos 
irreflectidos,  passam  o  tempo  a  correr 
atrás  de  fantasias,  névoas  de 
imaginação,  e  delas  não desistem nem 
mesmo quando dão com a cabeça, e os 
sentimentos  que  julgavam  ter  no  muro 
dos  impossíveis.  [...]  (SARAMAGO, 
2000, p. 144).

Todavia, fica claro que o oleiro luta contra seus 

sentimentos, que a renúncia à mulher a quem deu o 

cântaro não é verdadeira, como se pode verificar logo 

adiante na narrativa:

Cipriano Algor vai entrar em casa, mas, ao 
contrário do que ficou anunciado antes, não 
agradecerá à filha ter-lhe dado ver a luz da 
razão,  não  se  pode  pedir  tanto  a  um 
homem  que  acabou  de  renunciar  a  um 
sonho,  ainda  que  de  tão  pouco  alcance 

como era este [...] (SARAMAGO, 2000, p. 
144).

Ainda  que  Marta  já  tenha  percebido  os 

sentimentos de ambos, a filha do oleiro compreende a 

causa que leva o pai a negar o que sente, motivo que, 

para ela, é evidente: 

[...]  está  claro  que  ela  o  quer,  mas  não 
consegue passar por cima da barreira que 
ele levantou, E ele, ele é uma vez mais a 
história  das  duas  metades,  há  uma  que 
provavelmente não pensa senão nisso. E a 
outra, A outra tem sessenta e quatro anos, 
a outra tem medo [...] (SARAMAGO, 2000, 
p. 235).

Contudo,  do  que  Cipriano  teria  medo?  De 

envolver-se  com  Isaura  a  esta  altura  da  vida,  por 

causa de sua idade avançada? Seria a iminência da 

morte? Em A Caverna o protagonista é retratado por 

vezes  como sendo  um homem fechado,  de  poucos 

sorrisos, e até de humor variável, temperamento que 

ele próprio explica: “[...]  O humor é como as marés, 

ora sobe ora desce [...]” (SARAMAGO, 2000, p. 151). 

De  outro  modo,  poder-se-ia  pensar  que  esta  obra 

representa  uma  forma  de  denúncia  em  relação  à 

desvalorização  por  parte  da  sociedade  aos  idosos, 

algumas vezes vistos como improdutivos. Ou, ainda, o 

contrário:  a  obra  seria  uma  espécie  de  crítica  às 

pessoas  de  idade  avançada  que  se  veem  dessa 

forma, como uma “[...] espécie a caminho da extinção 

[...]”,  por  pensar  que  já  não  possui  um  futuro  ou, 

sequer, presente.  

Há  um  momento  em  que  Cipriano  vai  até  o 

cemitério e dirige-se ao túmulo de Justa, sua esposa já 

falecida, a quem confia suas angústias. Ocorre que o 

oleiro acaba por refletir sobre a morte e relembra que 

ouvira  dizer  de  alguém  que  com  os  mortos  já  não 

valeria a pena consumir lembranças ou saudade. Na 

mesma ocasião, o protagonista recorda o tempo em 

que a esposa ali jaz:

[...] sem aparecer em parte nenhuma, nem 
na casa, nem na olaria, nem na cama, nem 
à sombra da amoreira-preta, nem sob o sol 
esbraseado  da  barreira,  não  voltou  a 
sentar-se à mesa nem ao torno, não retira 
as  cinzas  caídas  da  grelha  nem  vira  as 
peças que estão a secar, não descasca as 
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batatas,  não  amassa  o  barro,  não  diz 
(SARAMAGO, 2000, p. 45).

Esse  fim,  esse  silêncio  decisivo  e 

incontornável,  que  perpassa  a  obra,  é  capaz  de 

angustiar e comover quem lê  A caverna e se apieda 

daqueles cujos sentimentos se voltam para coisas e 

não para pessoas, ou àqueles que não desfrutam da 

sensibilidade de “[...] ver o interior dos corpos, através 

do saco de pele que os envolve.” (SARAMAGO, 2000, 

p. 133).

5 Considerações finais

O  estudo  dos  afetos  nesta  obra  de  José 

Saramago  mostra  como  a  sentimentalidade  do 

indivíduo  perante  a  existência  constitui  fator 

determinante das ações das personagens, daquilo que 

as move no mundo, ali,  onde se pode reconhecer o 

humano.  E  esse  sentimentalismo,  por  vezes,  e  por 

muitos,  visto  como  demasiado  em  A  Caverna,  na 

verdade, revela-se parte do ser da obra, talvez, a mais 

significativa.

A relação de afeto entre pai, filha, genro, cão e 

casal  mostra  que  o  ser  humano  é  movido  pelas 

emoções  e  que  é  possível  considerar  acertada  a 

premissa de que, se se deseja saber o que ocorre em 

certa época, deve-se procurar a resposta na história, 

contudo, se o que se deseja saber é como as pessoas 

se sentem em determinada época, deve-se recorrer à 

literatura. 

Destarte,  afirmar  que  somente  a  razão 

caracteriza o humano é um equívoco, porque cega o 

indivíduo  frente  à  emoção,  que  fica  caracterizada 

como algo que nega o racional. Ou seja, ao assumir a 

ideia  de  que  os  seres  humanos  são  unicamente 

racionais, os sujeitos vivem uma cultura que deprecia 

as emoções e não percebem a relação cotidiana entre 

razão e emoção, que constitui  o viver (MATURANA, 

1998, p. 15). 

Vistos como parte integrante e decisiva da obra, 

os afetos levam o protagonista e sua família à ação, a 

deslocarem-se após a descoberta da gruta, fato que 

transtorna a todos. Entretanto, aponta para a solução 

estética  dessa  obra  de  Saramago,  uma  vez  que  a 

saída de Cipriano e dos seus daquele contexto,  em 

que não há esperança, pode conter uma espécie de 

esperança, talvez, não em um mundo melhor, porém 

na  possibilidade  de  existirem  afetos  realmente 

profundos,  duradouros,  que  podem  refundar  as 

relações humanas.

Por  fim,  a  saída  das  personagens,  vagando 

sem rumo, seria uma das perspectivas ético-estéticas 

da obra: a opção pela afirmação dos laços afetivos e a 

rejeição frente a um sistema fundado na racionalidade 

capitalista que nega a humanidade de cada um.
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