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Resumen: Este artículo trata de examinar los alcances literarios del llamado Boom 

latinoamericano, a medio siglo de su estallido, las cuatro obras más representativas y 
sus respectivos autores, además de proponer un quinto autor, según la invitación que 
hiciera en su momento el crítico Ángel Rama. Por otro lado, evalua la respuesta 
literaria por parte del Post Boom, analizando sus características y su vigencia y, de 
manera concomitante, los movimientos anejos o posteriores a dicho movimiento, como 
el Crack y la Generación Granta. A manera de propuesta, se pondrán a consideración 
treinta autores como integrantes del Post Boom y una novela de Carlos Fuentes como 
el “crash” del Boom. Por último, presenta un breve vistazo a la narrativa española 
paralela a los mencionados movimientos. 
 

 

Palabras-clave: Boom. Proto Boom. Crack. Generación Granta. 
 

 

Resumo: Este artigo examina a repercussão do chamado Boom latino-americano, 

meio século após sua ocorrência, as quatro obras mais representativas e seus 
respectivos autores, além de propor um quinto autor, segundo considerações críticas 
de Ángel Rama. Além disso, avalia a resposta literária por parte do pós-boom, 
analisando suas características, sua vigência e, concomitantemente, os movimentos 
anexos ou posteriores a tal movimento, como o Crack e a Geração Granta. Para tanto, 
são considerados trinta autores como integrantes do Pós-Boom e um romance de 

Carlos Fuentes como o “crash” do Boom. Por último, o artigo apresenta um breve 
panorama sobre a narrativa espanhola paralela aos movimentos mencionados. 
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1 Introducción: sobre el Boom 

 

Entre 1960 y 1975 se desarrolló en 

Latinoamérica una entelequia conocida como Boom. 

Éste, más que un movimiento literario, fue en realidad 

un fenómeno editorial que tuvo tres causas histórico-

sociales: el desarrollo industrial de Latinoamérica, que 

posibilitó la creación de empresas editoriales; la 

explosión demográfica y el crecimiento urbano, que 

trajo aparejado el mejoramiento en la educación. Los 

tres factores implicaban, al menos en el cálculo de 

probabilidades, un considerable aumento en el 

número de lectores. El otro factor determinante para 

el Boom, fue la Revolución cubana. Ésta posibilitó la 

fundación de Casa de las Américas, lo cual significó 

la difusión de la crítica en la revista patrocinada por 

dicha institución y el concurso de novela con el mismo 

nombre. Habiendo concurso de novela, crítica literaria 

con órgano de difusión y un puñado de autores (que, 

salvo por un par de reuniones en Barcelona, nunca 

conformaron grupo) asimilando las nuevas técnicas 

narrativas provenientes de Europa y Norteamérica, el 

Boom ya estaba servido. Cuatro fueron las novelas 

que provocaron el estallido: La ciudad y los perros, 

Rayuela, Cambio de piel y Cien años de soledad. 

Echémosle un vistazo a cada una: 

 

La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa 

¿Qué tiene esta novela publicada en 1962, 

para que haya quedado en la historiografía literaria 

como la iniciadora del Boom? En primer lugar, 

haberse desarrollado en varios espacios (las calles de 

Lima, el prestigioso barrio de Miraflores, el colegio 

militar y el terreno de prácticas) y también varios 

tiempos (la infancia y adolescencia de los personajes, 

o mejor, el antes y el después del cuartelazo). Ese 

entrecruzamiento de lugares y simultaneidad de 

sucesos constituye un cronotopo, y el narrador ha de 

ser hábil para controlarlo, y Vargas Llosa lo hizo por 

haber asimilado técnicas narrativas de escritores 

como Faulkner. En segundo lugar, los asuntos 

tratados como si fueran tramas paralelas: el 

microcosmos que constituye el Colegio Leoncio 

Prado, es todo un muestrario de maldad, 

degradación, perversiones y perversidades. Son 

muchas las formas de violencia que padecen los 

alumnos-cadetes más jóvenes apodados “Los 

perros”, desde el continuo maltrato psicológico, hasta 

el matoneo y la tortura. Es un sórdido lugar donde 

todo se corrompe (Freud hubiera sacado mucho 

provecho de tanto sadismo y bestialismo). Pero, por 

otro lado, y, en contrapeso, las aventuras amorosas y 

el inicio del viaje sentimental de los jóvenes 

burgueses limeños, están impregnados de sutileza (a 

veces hasta de ternura y candidez) y de goce de vida. 

Y en tercer lugar (nunca último, por supuesto), está el 

lenguaje. Vargas Llosa le insufló vigor, sonoridad y 

riqueza, logrando escenas que nos impactan por 

violentas o grotescas; humorísticas, tristes, humanas 

y de gran intensidad narrativa. 

 

Rayuela, de Julio Cortázar 

 La novela que se publicó un año después de 

que La ciudad y los perros inaugurara el Boom, le dio 

la fama a Cortázar. Es, tal vez, el libro más erudito y 

más lúdico que se ha escrito en Latinoamérica; un 

pastiche en el que borbotean la genialidad, el juego, 

la guasa, el enciclopedismo, el buen uso del idioma y, 

sobre todo, el jazz: se siente, se oye verdaderamente; 

además, sólo entendiendo el jazz se entiende la 

estructura del libro, pues el ritmo respiratorio de dicha 

música es el mismo de las páginas de la novela. Al 

igual que en las composiciones de jazz, en Rayuela, 

hay capítulos que llevan la melodía (los Del lado de 

allá, París, y los Del lado de acá, Buenos Aires), otros 

que sirven de bajo continuo, como es el caso de las 

morellianas (en las que un tal Morelli va reflexionando 

sobre la novela, haciendo así de esta un libro 

autoconsciente) y otros en los que se improvisa (los 

De otros lados, noticias, recortes de periódico, citas, 

etc.). Paralelamente a la lectura de la novela, el lector 

que quiera redondear su experiencia estética y 

sentirse más involucrado, podría escuchar la 

Jazzuela, es decir el compendio de 21 composiciones 

de jazz entreverado en las páginas de los 155 

capítulos propuestos por Cortázar en el tablero de 

dirección. Se destacan compositores como Bessie 

Smith, Louis Armstrong, Duke Ellington y Oscar 
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Peterson.  No he mencionado aún a la Maga. ¿Quién 

no se ha enamorado de ella, y, qué mujer no aspira a 

identificarse con ella? Es tan original y tan 

encantadora, que creó su propio sistema para 

comunicarse, una especie de jerga muy creativa 

llamada glíglico, desplegado en su más alta expresión 

por Cortázar en el capítulo 68, el cual reproduzco a 

continuación: 

 

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le 
agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, 
en salvajes ambonios, en sustalos 
exasperantes. Cada vez que él procuraba 
relamar las incopelusas, se enredaba en un 
grimado quejumbroso y tenía que 
envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo 
cómo poco a poco las arnillas se 
espejunaban, se iban apeltronando, 
reduplimiendo, hasta quedar tendido como el 
trimalciato de ergomanina al que se le han 
dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin 
embargo era apenas el principio, porque en 
un momento dado ella se tordulaba los 
hurgalios, consintiendo en que él aproximara 
suavemente sus orfelunios. Apenas se 
entreplumaban, algo como un ulucordio los 
encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, 
de pronto era el clinón, la esterfurosa 
convulcante de las mátricas, la jadehollante 
embocapluvia del orgumio, los esproemios del 
merpasmo en una sobrehumítica agopausa. 
¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del 
murelio, se sentían balparamar, perlinos y 
márulos. Temblaba el troc, se vencían las 
marioplumas, y todo se resolviraba en un 
profundo pínice, en niolamas de argutendidas 
gasas, en carinias casi crueles que los 
ordopenaban hasta el límite de las gunfias. 
(CORTÁZAR, 1988, p. 533). 

 

Pero hay más experimentación formal en la 

novela. Capítulos cuyo sentido dependen de si uno 

lee los versos pares o los impares; páginas de 

absoluta incongruencia; citas a pie de página que no 

sirven para nada y otras que sí orientan al lector, 

letras de canciones, menús y hasta recortes de 

periódico. La experimentación narrativa es después 

llevada al paroxismo por Cortázar en su novela 62 

modelo para armar y en el relato “Todos los fuegos el 

fuego”, verdadero ejemplo de cronotopo, por el 

entrecruzamiento de tiempos y espacios. 

Cada relato de Cortázar es un modelo del 

universo (el que él creó), en el que la constante es lo 

fantástico, lo metafísico, lo humorístico, y lo absurdo 

como si fuera lo más cotidiano. El hecho de que 

cuando murió se le encontró una habitación (la misma 

en la que se encerraba a tocar trompeta) llena de 

juguetes, nos sirve para entender la esencia de su 

prosa. De aspecto novelescamente deforme: muy 

alto, bizco y con unas manos enormes que lo 

obsesionaban, al punto de expresar esa obsesión en 

un cuento que se llama Las manos que crecen.  

 

Cambio de piel, de Carlos Fuentes 

 El virtuosismo en el manejo del lenguaje se 

evidenció en Fuentes desde su primera publicación, 

el libro de cuentos Los días enmascarados (1954) y 

así se corroboró en La región más transparente 

(1958), La muerte de Artemio Cruz (1962) y en 

Cambio de piel (1967), la novela que le dio el derecho 

a ocupar uno de los cuatro sillones de los grandes del 

boom. En dicha obra advertimos tres grandes 

corolarios de la escritura de Fuentes en general; el 

erotismo de la palabra, el afán de totalidad y la 

versatilidad en el lenguaje. 

A diferencia del común de las novelas de 

siempre, el verdadero protagonista de cambio de piel 

es el lenguaje, y, el héroe es el narrador, razón por la 

cual esta novela es en cierta medida revolucionaria y 

confirma además, que toda novela es un género en sí 

misma, pues la de Fuentes sí que lo es. En la obra 

ganadora del premio Biblioteca Breve de España, la 

palabra no sólo comunica; es más que todo expresiva 

y lo que más expresa es erotismo; por ello, los 

cuerpos de sus personajes femeninos: Elizabeth, 

Isabel, la pálida, la capitana y la negra, son como la 

Maga de Rayuela, un espacio para la escritura… una 

metáfora erótica: 

 

Te tendió como un arco, Isabel, y cuando 
caíste en la cama, bocabajeada, ya estabas 
perdida en la selva negra, atascada de sangre 
y flores saladas, hierbas podridas y helechos 
picantes y el pescado en busca de sus algas 
nauseabundas ya estaba duro como la plata y 
el cristal, refundido en tus secretos, como 
nunca, el bastardo macizo bombeándote la 
mina de la valenciana, novillera, jugando a las 
ensartadas hasta el fondo de la galería roja y 
negra de tus vetas sagradas… (FUENTES, 
1984, p. 133). 

 

El prurito de totalidad de Fuentes, lo hace 

recurrir a todo lo que puede para enriquecer su 
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narración (la idea de Cortázar baúl-novela en el que 

cabe todo) el desfile de películas y actores famosos 

es continuo en su ficción alimentada por la cultura 

cinematográfica: 

 

Alice Brady, la señora con pájaros en la 
cabeza; Eugene Palette, el millonario 
diabético; Mirna Loy, la esposa con sentido 
del humor; Ronald Young, el turista rico y 
amigo de los ectoplasmas, Cary Grant, la 
cima de la elegancia natural, Charles Rugger, 
el ricachón que se ganaba el valet inglés en el 
juego de póker, la hermosa, loca, irresistible 
Carole Lombard y Mae West que guiñaba un 
ojo y decía: 
-Beulah, peel me a grape. (FUENTES, 1984, 
p. 181). 

 

Para ello Fuentes crea personajes aficionados 

a la pantalla: “… y tú y Javier estaban tomados de la 

mano en un cine en Brooklyn viendo “Four Daughters” 

porque allí debutaba John Garfield…” (FUENTES, 

1984, p. 165), tal como lo hace Cortázar en Rayuela, 

las noticias de prensa también hacen parte del relato 

de Fuentes: 

 

Encuentro esa noticia en el periódico y 
arranco para enseñársela más tarde a tu 
marido. Es de Boonville, Missouri. Seguro, del 
11 de abril de 1.964 […] una madre y su hijo, 
manejando sus automóviles en direcciones 
opuestas, fallecieron anoche a raíz de una 
colisión entre sí. (FUENTES, 1984 p. 264). 

 

Los clásicos de la música, también forman 

parte del repertorio, para lo cual Fuentes crea 

personajes de gusto refinado, que van a la ópera y 

escuchan el Réquiem de Brahms o el Actus Tragicus. 

Cantata 106 de Bach: “Franz, Franz, esta noche 

tocan el “Requiem alemán” de Brahms en los jardines 

del palacio. Yo compro los boletos, Espérame a la 

entrada” (FUENTES, 1984, p. 375). 

Los grandes escritores de la humanidad son 

citados gracias a la afición que Javier (que es 

escritor) y Ligeia tienen por la literatura: “Desde el 

suelo, ibas corriendo, recordando, distinguiendo los 

títulos y los autores lentamente, revueltos, sin orden. 

Rilke, Dostoievsky, Cervantes, Reyes, Huidobra, 

Kleist, Nietzsche, Thomas Mann, Sheridan Le Fanu, 

Gerard de Nerval, Emily Bronte, D.H. Lawrence, 

Byron, Eurípides, Quiroga.” Como podemos ver, la 

novela de Fuentes es una constelación en la que hay 

más “estrellas” que en el cielo. Todo debido a su afán 

totalizante, haciendo así de paso, un gran aporte a la 

teoría de la novela: La novela como mundo de 

imágenes, mitos, sueños. La novela enciclopédica, 

que desde luego requiere un “cambio de piel” por 

parte del lector, para ser debidamente interpretada 

valorada y, sobre todo disfrutada. 

En Cambio de piel, Fuentes propone también 

que el lenguaje de la novela debe ser versátil y 

totalizador, para lo cual hace ruptura del léxico 

correspondiente al orden establecido, que a la vez 

desmitifica (lo carnavalesco): 

 

¿Qué tal si el güerito J.C. nuestro primer 
rebeldazo hace las paces con Roma y los 
fariseos y se dedica a jugar a tute con 
Iscariote como en una película de nuestro 
mero Buñuelo es o le entra al comercial 
jabonero como “Platus Proctec & Gamble.” Lo 
que no le reconocen al Güero claveteado es 
que fue el primer psicópata, el primer tipo 
verdaderamente desordenado de la historia, 
que hoy andaría en moto y bailaría watussi no 
más para darle en la chapa a los beatos. 
(FUENTES, 1984, p. 375) 

 

Vemos como el carnaval está dado por el 

tratamiento de un mito como el de Jesucristo, con un 

lenguaje marginal, descomplicado, casi incoherente y 

fragmentado. Por último, advertimos en la novela un 

desarraigo de las lenguas, que hace del mexicano un 

escritor verdaderamente cosmopoita. Un 

transculturador y, ¿por qué no? un posmoderno. No 

es gratuito el hecho de que sus personajes sean de 

distinta nacionalidad: Franz es checho, Ulrich es 

alemán, Ligeia es gringa, Javier oscila entre 

nacionalidad gringa, argentina y mexicana, Isabel es 

aficionada a escuchar música de los Beatles, los 

Rolling Stones y, como si fuera poco su gusto, la de 

Crosby Still and Nash (de hecho, una cosa es abordar 

la novela acompañado la lectura con dicha música y 

otra, prescindiendo de ella). Todo lo anterior, para 

que las lenguas alemana, española, inglesa y 

francesa converjan en un babélico océano verbal que 

nace en el primer epígrafe: 

 

“…Comme su nous nous trouvions á la veille 
d’une imposible féte…”  
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Se desplaza a través de la historia: 
“La voz de Franz domina el arranque del 
motor: 
-Eistaunte euchnicht aus attischestelen die 
versicht menslichergeste? 
“-Ahí te va un clásico, Elizabeth, Catch! Oh 
México. 
If all your sewers were scents and your 
modern apartaments los their cracks, would 
your women cesase to look so sad and you 
men so silly? 
… y termina cuando los seis monjes 
(hippies?) llegan con música a la galería 
(espacio órfico) donde Franz ha muerto y 
Elizabeth ha quedado atrapada. 
“ y rasgaron finalmente las guitarras, 
estremecidos y helados, girando las cadenas 
y agitando las melenas, hasta el clímax: 
For oh, oh, that day has come, Gonna be no 
get hawai. 
Callaron. 
Franz estaba aplastado contra el friso de los 
chapulines…” (FUENTES, 1984, p. 375). 

 

Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez 

Debido a que es esta obra una de las más 

estudiadas y comentadas en las últimas décadas, y 

que con motivo del reciente fallecimiento de su autor, 

se ha producido una sobreabundancia de 

valoraciones de la misma, seré breve y poco analítico 

en mi comentario.  

Considerada como una de las cinco mejores 

novelas del siglo XX, sacó a su autor de pobre, y a 

Colombia de una novelística que se había envarado 

en el costumbrismo y la recreación de la violencia 

partidista. Menos de dos años le llevó redactar una 

historia bíblica, cuyo título original iba a ser La casa, y 

cuyo contenido crecía sin tregua en su mente desde 

hacía casi dos décadas. En un viaje por carreteras 

mexicanas con su familia, tuvo la revelación: ya sé 

como tengo que redactar esta novela (le dijo a 

Mercedes) “con la misma naturalidad con la que mi 

abuela me contaba las historias”. Así que se devolvió 

al D.F. y, tras dejarle a su esposa la responsabilidad 

de llevar la casa, se encerró a escribir. Con disciplina 

monacal, comenzaba a darle a las teclas bien 

temprano y terminaba a las tres de la tarde. En 

realidad no hizo otra cosa que contar poéticamente la 

historia de su familia y lo que las matronas de su casa 

le inocularon de pequeño. La universalidad de esta 

saga de Macondo y de los Buendía está en ir del 

génesis al apocalipsis.  Es fácil establecer la analogía 

entre la fundación de Macondo por el intrépido José 

Arcadio Buendía quien recorre indómitas e inhóspitas 

regiones como en busca de una tierra prometida, con 

el primer libro del antiguo testamento. El principio 

estructural del libro es el de la genealogía — léase 

engendramiento y nacimiento— proceso que no cesa 

hasta su final. Su contenido, además, incluye toda 

suerte de pasajes bíblicos-novelescos tales como las 

pestes de insomnio y olvido; la fiebre del banano; el 

diluvio; los incestos y matriarcados; travesías 

delirantes, grandes descubrimientos, exterminios y 

profecías. Publicada en 1967, el libro de Gabo es 

según Seymour Menton el cuarto planeta de la 

novelística colombiana. Los otros tres son en orden 

cronológico: María, de Jorge Isaacs, La vorágine, de 

José Eustacio Rivera, y Frutos de mi tierra, de Tomás 

Carrasquilla. 

Sentemos posición: Por la experimentación 

formal, su sentido lúdico y su audacia lingüística, la 

obra emblemática del Boom, ha de ser Rayuela. Por 

lo que Bajtín llama polifonía textual, es decir, variedad 

y combinación de voces y discursos, la mejor lograda 

es Cambio de piel; por la técnica narrativa y el vigor 

de su lenguaje, la más compacta es La ciudad y los 

perros, y por su prosa poética, su carácter constante 

en cuanto a ritmo y sonoridad y su aporte al Realismo 

Mágico, la más representativa de las novelas es Cien 

años de soledad. 

Ahora bien, para el crítico Ángel Rama, el 

Boom tenía cuatro sillones asignados en propiedad a 

los cuatro escritores ya mencionados, pero se podía 

disponer de un quinto sillón, en el que cada exégeta 

del Boom podía acomodar, bien fuera a Carpentier, a 

Donoso o a Lezama. Como, a veces me toca fungir 

de crítico, diría que, el primero corresponde más a la 

Nueva narrativa latinoamericana o proto-Boom; el 

segundo lo veo más en el post-Boom, por tanto 

sentaría al tercero en ese plausible quinto sillón, no 

sin antes advertir como algo muy interesante, el 

hecho de que Gerard Martin, el biógrafo de Gabo, 

completa el grupo con Luis Goytisolo. Así que 

ofreceré mi comentario sobre la novela o par de 

novelas que incluirían al autor cubano en el Boom. 
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Paradiso, de José Lezama Lima 

Publicada en 1966 esta novela, que Lezama 

escribió para cumplir la última voluntad de su madre, 

y cuya continuación, Oppiano Licario, no pudo 

terminar, concluye con la palabra “empezar”, verbo 

elegido por su autor para indicar naturaleza circular 

de lectura infinita. Resumamos ese episodio final tan 

significativo: Cemí ha llegado a la cafetería una noche 

en que un impulso que no define y que podría 

calificarse de sobrenatural, lo ha hecho salir a 

recorrer las calles, a descubrir una cosa 

enceguecedora iluminada, a entrar en ella y ver que 

allí se estaba velando el cadáver de su amigo y 

mentor Oppiano Licario. Como todas las apariciones 

suyas, ésta también lleva el signo mágico. Impulsado 

por una mano invisible. Cemí ha venido a esta última 

cita con el taumaturgo: ha venido para recoger el 

poema que la hermana de Oppiano le entrega, el 

último que ha escrito el muerto y que se titula “José 

Cemí”. Oppiano, es el único personaje (con excepción 

de los del capítulo XII) que no aparece con nombre, 

identificación y circunstancia. Es el personaje 

misterioso, el jóker de la baraja Lezamiana jugado 

cuando y donde menos se espera. Su presencia da a 

cada capítulo el significado de un reto iniciático, 

desde su aparición en la novela, cuando el padre de 

José Cemí agonizaba en un hospital. Licario abre la 

puerta para que Cemí entre. Entonces podemos ya 

comenzar, dice. Entonces Cemí puede comenzar. 

Entonces, el libro puede comenzar, es decir, concluir, 

que es lo mismo. En la siguiente novela, Oppiano 

volverá a vivir en la realidad del texto, se ha ido pero 

no ha desaparecido (de ahí que Lezama no ha escrito 

dos novelas sino un único libro en dos partes). 

Oppiano, el personaje muerto, como todo en Lezama, 

ha terminado en una imagen, en el continuo de la 

imagen que vence la discontinuidad de la muerte.  

Abordar la escritura de Lezama, es 

aventurarse dentro de un sistema poético del 

universo. Su obra es una interiorización del mundo 

simbólico y una interpretación del mismo por medio 

de la imagen. Su obra significa poder conocer otra 

realidad, puesto que su escritura no es un regreso al 

mundo ni una repetición del mismo sino una 

invención, un nacimiento. Mediante su poiesis 

conocemos o sentimos el reverso enigmático de las 

cosas, y entendemos por qué la literatura es una 

representación cifrada de la realidad, realidad que, 

según él, es descifrada en su misterio por medio de la 

poesía, pero no para reducirlo y empobrecerlo en la 

claridad sino para volverlo a cifrar, porque no hay 

realidad separada del misterio. Se diría que, como en 

las Kenningar… lo simbólico encarna en lo sígnico. 

De este modo, decir: “ancha columna de plata en el 

ancho lomo acelerado”; “lenta columna de impulsado 

plomo horizontal”, es decir tiburón, y decir tiburón es 

ver en el reverso de su imagen un ataúd de plata con 

alas.  

Se sustentan así dos de las ideas básicas de 

Lezama: una, que sólo el símbolo puede dar el signo 

y la otra, que la metáfora y la imagen son las armas 

que tiene el hombre para entender la naturaleza. 

Indagar en la escritura del genial poeta, es correr el 

albur de abandonar lo racional “embriaguez viciosa 

del conocimiento” a cambio de lo sensorial. Es 

arriesgarse a cambiar la percepción empírica del 

mundo por una percepción imaginaria. Ardua 

empresa, puesto que a veces lo que es posible en la 

realidad parece imposible en la imaginación. Es ni 

más ni menos renunciar al mundo ya dado y descubrir 

uno nuevo. Es penetrar en un oscuro mágico y 

exquisito. Su barroco no es el que oscurece lo obvio 

como el barroco tradicional sino el que hace claro lo 

que está oscuro. Por todo lo anterior y por la forma 

como incluye la poesía dentro de su novelística, como 

en el capítulo en que despacha al tío Alberto en 

medio de festivas décimas de barroco cubano, el 

gordísimo y asmático Lezama, que murió en La 

Habana en 1976, debería, en la historiografía literaria, 

hacer parte del Boom. 

 

2 Todo Boom tiene su Crash 

 

Si convenimos en que el Boom es un 

movimiento, pues como tal debió terminar en algún 

momento en que otro movimiento se inició como 

respuesta o contrapropuesta. Es bastante plausible 

que la obra que pone punto final al movimiento, sea 
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El otoño del patriarca. Después de semejante 

propuesta de experimentación formal y de síntesis de 

Realismo Mágico, al Boom solo le quedaba repetirse 

o seguir plagiándose a sí mismo. Sin embargo otra 

novela publicada en el mismo año, pero tal vez a la 

sazón ni leída ni valorada, es en mi concepto la 

rúbrica del movimiento, su colofón…su “Crash” He 

aquí mi comentario sobre ella: 

 

Terra nostra, de Carlos Fuentes 

El interés, por no decir la obsesión de Fuentes 

por la re-escritura de la Historia, lo lleva a publicar en 

1975 (y de paso obtener el premio Rómulo Gallegos) 

la novela más totalizadora que acaso haya conocido 

la lengua española cuyo único parangón sea tal vez 

Cien años de soledad. Terra nostra es todo un 

océano verbal que muestra que una novela no es sólo 

la escritura de una aventura, sino la aventura de una 

escritura. Es nada más y nada menos que la Historia 

del mundo en sus últimos veinte siglos; pero es una 

historia que entrevera tiempos, espacios y 

personajes, “todo ha quedado en mi relato, tanto lo 

vivido como lo soñado”.  

Ochenta personajes desfilan por sus 

ochocientas páginas que dividen el libro, o mejor 

dicho el monumento en tres partes: El viejo mundo (el 

de la realidad y los sueños); el mundo nuevo (el de 

las maravillas) y el otro mundo (el de los recuerdos y 

las nostalgias; el de la otra vida). Todo comienza 

cuando un hombre se cae al Sena y aparece cientos 

de años atrás como náufrago en una costa española, 

con seis dedos en cada pie y una cruz de sangre 

encarnada en su espalda. A partir de allí, el narrador 

Fray Julián le cuenta la historia al cronista Cervantes, 

quien habría de continuarla.  

La narración tiene su “truco”, pues a medida 

que nos va llevando a su tema central, cual es la 

construcción de El Escorial por Felipe II, el ritmo del 

lenguaje va erigiendo la escritura en auténtica 

sinfonía, o cuando menos, en el más polifónico 

concierto de voces que haya producido la narrativa de 

lo que se conoce como el Boom: Felipe el rey y su 

hijo, Juana La Loca, Elizabeth Tudor, Celestina, don 

Juan, don Quijote y Sancho Panza, Tiberio César 

emperador romano y sus cinco compañeros sexuales; 

Poncio Pilato, Cervantes, y, todo un cortejo variopinto 

de personajes casi oníricos: bufones, miniaturistas, 

astrólogos, doctores, obispos e inquisidores, monjas 

que hacen de todo, enanas lujuriosas, campesinas, 

obreros, brujos y profetas, flagelantes y príncipes 

idiotas; y para completar el delirante retablo, 

aparecen el Oliveira de la novela de Cortázar y el 

Coronel Buendía de la novela de García Márquez.  

El Escorial, maravilla arquitectónica que tiene 

la forma de la parrilla en la que quemaron a San 

Lorenzo, es una enhiesta mole que sirve de fortaleza 

militar, mausoleo, museo y palacio al mismo tiempo; 

es en la novela la habitación laberíntica y el santuario 

de Felipe II, que finalmente le habrá de servir de 

tumba al igual que a sus antepasados en su segundo 

entierro: “construí este espacio para renunciar a la 

materia y consagrarme al espíritu, aquí exorcicé mi 

juventud, mi amor, mi crimen, mi batalla, mis dudas, 

para quedarme con mi sola alma, completa, libre, en 

vilo esperando su ascenso al paraíso” (FUENTES, 

1975, p.645).  

La prosa poética va construyendo el 

monumento y al mismo tiempo va haciendo de la 

novela un monumento. Pedazos de cadáveres de 

todos los monarcas españoles son reunidos por “la 

señora” en su habitación para ver en qué momento 

forman un solo cuerpo redivivo y ésta misma dama 

patrulla de noche por el palacio en forma de 

murciélago. Hasta que lo insólito se vuelve natural y 

la voluntad de la dama loca se cumple; la monarquía 

aunque corrupta y podrida pervive.  

Este libro de aluvión fue escrito por Fuentes 

entre 1968 y 1974 en Londres y en Virginia, y creo 

sinceramente que es la novela más bella y 

descomunal que se ha escrito en lengua española 

después de El Quijote, aunque sabemos que es el 

libro con el que más fácilmente un lector puede 

volverse loco. 
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3 Lo que viene después: Post-Boom o 

Novíssimos o Boom Jr. 

 

Como si fuera otra entelequia, este movimiento 

también es llamado post-modernismo narrativo, 

Mainstream y contestatarios del poder. Y mi 

propuesta incluye treinta nombres que, dado el caso, 

un maestro o un crítico podría distribuir en dos o tres 

grupos o generaciones, no con el simple criterio 

cronológico (es decir, que no todo lo que viene 

después del Boom es Post-Boom) sino analizando 

características comunes; que compartan una 

propuesta literaria, así no sea explícita.  En un 

principio su principal teórico fue Ángel Rama, señaló 

(según los recuerdos de una lectura ya muy lejana) 

los siguientes elementos como cualidades propias del 

Post-Boom: 

En primer lugar, el regreso o recuperación 

novelada de la Historia. Los personajes históricos son 

novelados; por ello, en las novelas prima la anécdota 

sobre el lenguaje. El ejemplo es Los perros del 

paraíso, de Abel Posse. En segundo término, el 

humorismo corrosivo para atacar las estatuas 

burguesas. Esto asociado al empleo de la sub 

literatura, el cliché, el folletín, el cine y la banalidad, la 

relación sexo-poder, todo ello como estrategia para 

parodiar y burlarse del Boom; como una manera de 

matar al padre. 

Y tal vez lo más valioso, según mi criterio, no 

tanto como cualidad literaria sino social y editorial, es 

que el Post Boom le dio cabida y presencia a las 

escritoras, a quienes el Boom como movimiento y por 

mor de una especie de masculinización de la crítica, 

simplemente dejó por fuera. Uno no se explica cómo 

a la chilena María Luisa Bombal (por no hacer bulla 

también con Claribel Alegría), sólo uno que otro 

crítico o profesor la nombra como de pasadita, 

cuando se refiere al Boom o a sus antecedentes. Es 

cierto que su vida envuelta en una bruma de misterio, 

sus tragedias y exilios, le impidieron la fama; pero, 

¿no es hora ya de reconocer y estudiar a fondo (para 

darle el posicionamiento historiográfico que merece) 

sus dos novelas, sus cinco cuentos, sus tres crónicas 

poéticas y sus siete escritos varios, que van del 

ensayo al testimonio? ¿Quién como ella a los 

veinticuatro años sería capaz, inclusive hoy día, de 

escribir una novela como La última niebla y después 

otra como La amortajada? Convengamos en que 

cronológicamente sería más conveniente ubicarla en 

lo que se denomina Pre Boom o Proto Boom, pero, en 

ningún caso la disociemos del proceso que consolidó 

la narrativa latinoamericana en la década del sesenta. 

Pero ella no fue la única ausente. También 

está Luisa Valenzuela: Aunque se le suele dar cabida 

en el post Boom, hay que tener en cuenta que justo 

cuando Cambio de piel, La casa verde y Cien años de 

soledad, hacían fiesta, esta argentina (a quien he 

podido entrevistar dos veces en público) ya tenía 

rodando su Trilogía de los bajos fondos y, como si 

fuera poco, hacia el ocaso del Boom, publicó El gato 

eficaz, una novela que por sus características uno no 

puede disociar de Rayuela y así lo reconoció el 

mismo Cortázar. 

Miremos entonces un grupo de treinta (que es 

número cerrado) integrantes del post Boom, 

señalando al menos una novela representativa: Isabel 

Allende: La casa de los espíritus; Cristina Peri Rossi: 

La nave de los locos; Griselda Gambaro: Dios los 

quiere contentos; Luisa Valenzuela (si no me la 

reciben en el Boom, pues quede de una vez en el 

Post Boom): Hay que sonreír, Cola de lagartija; 

Ángeles Mastretta: Arráncame la vida; Elena 

Poniatowska: El tren pasa primero, Leonora; Laura 

Esquivel: Como agua para chocolate; Sergio 

Ramìrez: Charles Atlas también muere; Enrique Bryce 

Echenique: Tantas veces Pedro; Jorge 

Ibargûengoitia: Maten al león; Jorge Enrique Adoum: 

Entre Marx y una mujer desnuda; Luis Rafael 

Sánchez: La guaracha del macho Camacho; Manlio 

Argueta: Caperucita en la zona roja; Antonio 

Skármeta: No pasó nada; José Emilio Pacheco: 

Morirás lejos, Batallas del desierto; Abel Posse: Los 

perros del paraíso; Fernando del Paso: Palinuro de 

México; R.H. Moreno Durán: Trilogía Femina Suite; 

Andrés Caicedo: ¡Que viva la música!; Germán 

Espinosa: La tejedora de coronas; Manuel Puig: El 

beso de la mujer araña; Ricardo Piglia: Respiración 

artificial; Tomás Eloy Martínez: Santa Evita, La novela 



124  Londoño, J. I. P. 
 

Signo [ISSN 1982-2014]. Santa Cruz do Sul, v. 41, n. nesp, p. 116-133, jan./jun. 2016. 
http://online.unisc.br/seer/index.php/signo 

de Perón; Mempo Giardinelli: Santo oficio de la 

memoria; Reynaldo Arenas: El asalto; Severo Sarduy: 

De dónde son los cantantes; Rubem Fonseca: El gran 

arte; Roberto Bolaño: 2666; José Donoso: El lugar sin 

límites, El obsceno pájaro de la noche. Y el último, lo 

lanzo a cara y sello entre César Aira, con El congreso 

de literatura, y Martín Caparrós, con Valfierno. 

 

4 El Crack 

 

En 1989 ocurrió un hecho inusual en la 

literatura latinoamericana, que se anticipó a la 

propuesta de los cibernautas de escribir una novela 

entre todos los que se las den de escritores y le 

quieran meter mano. Cuatro amigos novelistas 

escribieron una ficción titulada Variaciones sobre un 

tema de Faulkner. Ellos eran: Alejndro Estivill, Ignacio 

Padilla, Eloy Urroz y Jorge Volpi. Diez años después, 

enviaron el manuscrito para concurso al Premio 

Nacional San Luis Potosì, bajo el seudónimo de Juan 

Preciado, y se lo ganaron. Ese episodio constituye 

una de las más probables fechas de nacimiento de 

este movimiento, más que posterior, paralelo al post 

Boom, llamado (después de ensayar diversas 

onomatopeyas de comic, e ignorando que así se 

llamaba una peligrosa droga) CRACK. Otros de sus 

integrantes son, Ricardo Chávez, Vicente Herrasti, y 

Pedro Ángel Palou.  

Yo quisiera que se me permita la licencia de 

incluir a Cristina Rivera Garza, sobre cuyas 

magníficas novelas, Nadie me verá llorar, Verde 

Shanghai y La muerte me va, he publicado reseñas 

suscitadas por mi admiración a tan original propuesta 

narrativa. También tuve la oportunidad de 

entrevistarla en público, igual que a Jorge Volpi. No 

es que este grupo-movimiento-generación (que puede 

ser las tres cosas al mismo tiempo), necesariamente 

se haya revelado contra los movimientos anteriores, 

pero sí produjo un manifiesto o “Código de 

procedimientos literarios” de 35 artículos para tirar su 

línea. El corolario fundamental que, a juzgar por las 

novelas, todas escritas a partir de 1995, se ha 

cumplido a rajatabla: “Escribir una literatura de 

calidad; obras totalizantes, profundas y 

lingüísticamente renovadoras; libros que apuesten por 

todos los riesgos sin concesiones”. Mencionaré las 

que (a lo mejor por ser las que leí con más atención), 

configuran un paradigma: Espiral de artillería, de 

Ignacio Padilla, La profundidad de la piel, El dinero 

del diablo (finalista del Planeta-Casamérica 2009), y 

La profundidad de la piel, de Pedro Ángel Palou, 

siendo esta última una obra cuyo protagonista 

principal es el lenguaje. Las historias entretejidas en 

el libro están escritas cuidando cada palabra, cada 

frase, cada párrafo. Abunda la reflexión sobre el arte 

y las frases poéticamente sentenciosas: “todos los 

besos son de arena o son de nieve. Y las palabras, su 

espejismo”, “Toda pintura es la representación de una 

ausencia”, “la belleza y el misterio son siempre una 

misma cosa”. La historia de amor entre la mujer del 

cuello largo, cuerpo de madera y los ojos de arce, y el 

pintor del mundo flotante, se complementa con la del 

emperador chino que, adorándola, hizo matar a su 

esposa.  

De Jorge Volpi tenemos El fin de la locura, No 

será la tierra, En busca de Klingsor, y La tejedora de 

sombras, novela cuyo hilo conductor es el 

psicoanálisis y Carl Jung es menos que actor 

principal, pero más que actor de reparto. En su torre 

de Zúrich recibe a Christiana Morgan, mujer que con 

sus visiones, conflictos sentimentales y traumas, 

bordea la locura y se va cargando a quienes se dejan 

atrapar por su inteligencia, independencia y forma de 

ver la vida. Su aventura erótico-intelectual con Jung y 

sus amoríos con el psicólogo Henry Murray 

transcurren sin tropiezos, ya que su esposo nunca se 

pudo reponer del daño que sufrió en la Primera 

Guerra Mundial. Cuatro movimientos y una coda 

estructuran la narración que, por la concurrencia de 

géneros y discursos, puede parecer deshilvanada. 

 

5 La Generación Granta 

 

A guisa de la revista que primero consagró a 

los jóvenes narradores ingleses y después hizo lo 

propio con los norteamericanos, por iniciativa de 

Valerie Miles, se buscó asimismo consagrar o, al 

menos, destacar a las más llamativas jóvenes voces 
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de la narrativa en lengua española. Tal vez sus 

características más comunes sean, en primer lugar, 

que son escritores itinerantes, viajeros; que se 

mueven al vaivén de becas, congresos y festivales, lo 

cual explica que sus influencias e imaginarios de los 

que se alimentan sus tramas, sean urbanos. A 

diferencia de los autores del post boom, no están 

interesados en parodiar ningún movimiento; no les 

interesa la Historia, ni los grandes relatos, sino los 

dramas cotidianos, la intimidad, es decir, la historia 

mínima. La selección de Granta es de veintidós 

autores. De siete de ellos reseñaré (muy brevemente) 

a continuación una novela: 

 

Antonio Ortuño, La fila india 

Esta novela consolida a una de las 

revelaciones de la actual narrativa mexicana y 

justifica su presencia en la generación de Granta. 

Refleja la atroz realidad de los centroamericanos que 

arriesgándolo todo para alcanzar el sueño americano, 

no más pasar por México, lo que viven es una infernal 

pesadilla. Pocos sobreviven a las masacres cerca de 

la frontera y quedan a merced de lo que autoridades 

negligentes les dispensen en pinches albergues de 

miseria.  

 

Carlos Yushimito, Lecciones para un niño que llega 

tarde 

Una grata revelación de la narrativa peruana 

es este narrador nacido en Lima en 1977, que por 

algo está incluido en el exclusivo “club” de Granta. 

Los once cuentos del presente volumen son de 

laudable trabajo literario, tanto por el vigor y precisión 

de su lenguaje como por su contenido. El que se titula 

“Oz” sorprende por su fantasía poética; “Seltz”, 

“Madurerira sabe” y el que le da el título al libro, son 

tan acogedores... “Bossa nova para Chico Pires 

Duarte” es el embrión para una magistral novela 

negra; “Tinta de pulpo” conmueve, porque enseña 

una verdad irrefragable, expresada por uno de sus 

personajes: la suerte que tenemos siempre se la 

quitamos a otro. Y “Apaga la próxima luz” nos 

recuerda esas historias de contrabandistas y 

capangas narradas por Borges.  

Salta a la vista el prurito estético de Yushimoto 

(“Con sus pechos detrás de las sábanas como 

criaturas curiosas”; “las luces rubias de las farolas se 

tendían como telas de araña, como miel derretida”). 

Eso incluye el trabajo dialectal y cierto coqueteo con 

lo barroco, curioso es que siendo peruano, en su 

conjunto, todas sus narraciones comporten una épica 

brasileña. Sus personajes andan siempre por el 

borde: troperos, matones, perdularios y marginados 

de las favelas, que no pueden con la violencia y la 

derrota que llevan dentro.  

 

Santiago Roncagliolo, Abril rojo 

Una trama bien llevada, que se presta para 

una buena versión cinematográfica; cinco asesinatos 

espeluznantes que sugieren un asesino en serie; 

sombras por todos lados de un Perú asediado por la 

guerrilla, las torturas las desapariciones, la ineficacia 

de la justicia, y la violación de derechos humanos. La 

parte final del libro es una verdadera caja de 

sorpresas, con un final “resuelto” tras otro hasta llegar 

al colofón. La incriminación obvia es a Sendero 

Luminoso, grupo presumiblemente acabado del cual 

quedan coletazos. El silencio casi cómplice de la 

policía y el ejército es el óbice para que el fiscal 

Chacaltana, visiblemente el personaje más elaborado 

de la novela, pueda investigar y resolver el enigma, 

merced a su meticulosidad oficinesca y su sentido de 

la ley. Asume personalidades literarias: la pesquisa 

de un Sherlock Holmes, el sentimiento de culpa de 

Raskolnikov, el desdoblamiento de Jekyll hacia Hyde, 

el extrañamiento de Gregorio Samsa y, en suma, el 

arrojo de don Quijote.  

Al final, resulta que no hay un único culpable y 

hasta el cura sale untado. Se cumple el sino fatal de 

Chacaltana “todo el que veo aparece muerto”; todo el 

que ha cometido crímenes muere en su ley en un 

entramado de sicariato pespunteado de venganzas y 

supersticiones, acicateadas por la semana santa de 

abril de 2000 durante el gobierno de Fujimori. El tono 

de la escritura y el ambiente evocan libros de Vargas 

Llosa (“Pantaleón”, “Palomino Molero”) y relatos de 

Ribeyro; a fin y al cabo tienen referentes comunes. 

No es una novela política ni documental, es una 
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magnífica pieza de novela negra que por instantes 

parece celebrar el amarillismo (como categoría 

estética) como lo hace Fuget en Tinta Roja, y ante 

todo un punto alto para el Premio Alfaguara. 

 

 Pola Oloixarac, Las teorías salvajes 

Libro inclasificable dentro del canon literario 

que se acerca mucho al collage y a aquellos 

almanaques tan apreciados por Cortázar. Es cierto 

que entre tanta teoría, tanto tecnicismo, neologismo y 

etimología, la trama de la novela de Pola se refunde y 

se pierde la pista de las dos parejas de personajes 

protagonistas. Por un lado la pequeña Kamtchowsky 

con su Pablo o “Pabst”, ambos deformes y 

marginados, y, por el otro, la narradora filósofa (por 

mucho un trasunto de la autora) y su profesor, ambos 

enfrascados en urdimbres sociológicas, 

antropológicas, psicológicas y morales. Tanto 

aquéllos como éstos tienen su lívido alborotada, lo 

cual no le viene nada mal a los miembros de los 

círculos entre los que se mueven. La novela, más 

manierista que barroca, tiene escenas memorables 

desde el punto de vista narrativo (como el asalto 

callejero a una pareja o la violación múltiple en un 

baño de discoteca), pero también no pocas páginas 

para ser omitidas por el lector: fatigosas 

descripciones cargadas de jerga tecnológica y 

científica. El mérito de esta atractiva escritora está en 

su tono irreverente, en sus ganas de pelea, en su 

ambición sintáctica, en su afán de meter todo en 275 

páginas como si el libro fuera un gran baúl; por 

supuesto heredó el humor de sus mayores 

(Macedonio, Borges, Bioy, etc.) y no le huye a la 

escatología ni al erotismo.  

 

Andrés Barba, Ha dejado de llover 

La escritura de este madrileño (toda una grata 

revelación de la narrativa española de hoy) es sencilla 

y sobria; no lleva más de lo necesario y toca lo 

esencial de la vida con sutileza, ternura y contundente 

elegancia. En su narración no hay trama en sentido 

tradicional, y si la hay, no tiene desenlace porque se 

trata de acercar una lente a la vida de cualquiera y 

observarla. Cuando hay protagonista, se trata 

siempre de un perdedor avocado a situaciones 

tragicómicas y amores líquidos, que se abren paso a 

partir de encuentros inesperados en los que los 

diálogos son escasos, directos e intempestivos o 

elocuentes y secos como este: “-Duerme conmigo. -

¿Estás casado? -No.”  

 

Alejandro Zambra, Formas de volver a casa 

Novela escrita sin florituras ni aspavientos, 

apenas con la llaneza con la que se cuenta una 

historia que puede ser la de cualquier adolescente 

chileno cuya generación vivió, no sólo el terremoto de 

1985, sino los coletazos de una dictadura de la que 

ellos poco saben. La propuesta narrativa de este 

autor de la Generación Granta, además de mostrar 

los avatares urbanos de una nación en transición 

después de la represión de los 70s, incluye la 

reflexión sobre su proceso narrativo, es decir, sobre 

cómo el autor está escribiendo la novela (y lo que 

opina quien ya la está leyendo). Los toques de 

autoironía y escepticismo, sobre todo al comienzo 

(porque decaen después) son el mayor atractivo del 

libro.  

 

Andrés Neuman, El fin de la lectura, dibujos de Rafael 

Díaz 

Entretenida colección de cuentos de una de las 

luminarias de la Generación Granta en su versión en 

español, comportan este libro salpimentado de 

magistrales (por lo elocuentes y sencillas) 

ilustraciones. En Las cosas que no hacemos, 

predominan el humor y lo absurdo, mientras que 

Familiares y extraños, es un compendio de relatos de 

contenido clínico y psicoanalítico; los de El último 

minuto, buscan sorprender al lector, y en los de La 

prueba de inocencia, el autor  opta por la profundidad 

psicológica. A Neuman le encanta el monólogo 

interior, el guiño científico y la broma pesada. Con sus 

“Dodecálogos de un cuentista” se puede dictar un 

taller de escritura.  
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6 ¿Se puede hablar de un Boom español? 

 

El episodio histórico que más ha influido en las 

letras españolas del s. xx y sobre todo en la novela, 

es la guerra civil (1936 – 1939), pero los tiempos 

cambian y, con ello, los temas para la ficción y las 

formas de narrarlos. Importantes antecesores 

inmediatos de los narradores actuales son: Aba María 

Matute, Carmen Martín Gaite, Camilo José Cela, 

Gonzalo Torrente Ballester, Manuel Vázquez 

Montalbán, Juan Goytisolo, Juan Marsé, Francisco 

Umbral y Sánchez Ferlosio, entre otros tantos, que no 

mencionaré, para evitar que se noten las omisiones.  

Los conflictos del español contemporáneo no 

son los mismos de hace medio siglo o tres cuartos de 

siglo. Algunos escritores mantienen viva su 

preocupación por el pasado y por la Historia, tal vez, 

como un método para interpretar y entender el 

presente. Miguel Delibes, por ejemplo, regresa a la 

España de Carlos V con toda su parafernalia de 

herejías e inquisiciones, pero esta actitud es casi una 

excepción. En los últimos 25 o 30 años hemos venido 

siendo testigos de la ficcionalización de otros o 

nuevos espacios, otras culturas y lenguajes y de otros 

arquetipos humanos, callejeros, podríamos decir. Los 

autores españoles posteriores a la Transición, igual 

que los del Boom latinoamericano, experimentan con 

el lenguaje, les interesa tratar la política con sentido 

crítico, y sobre todo, son exitosos en ventas. 

Puesto entre paréntesis el tema de la 

decadencia de España; los asuntos nacionales; el 

tremendismo de la posguerra y el afán de revisión del 

pasado mediato e inmediato, el escritor español de 

hoy (es la tendencia general) descubre que además 

del arraigo del Hombre a la Historia, existe otro 

arraigo tal vez más evidente: el del Hombre a la 

ciudad. Surgen entonces en las novelas relativamente 

recientes, espacios que involucran más al lector – las 

ciudades – Madrid, Barcelona, Bilbao, San Sebastián, 

Lisboa, Berlín, Estocolmo, Copenhague; pero sobre 

todo las ciudades españolas, con su ritmo y su 

respiración, sus sonidos; su lenguaje cotidiano de 

hablas, calles, recovecos, avisos de neón, taxis, 

estaciones de metro, bares, hoteles y hoteluchos; 

prostíbulos, cines y teatros; consultorios, estaciones 

de policía y cárceles (ya no para los opositores a 

Franco, sino para delincuentes comunes); sus 

programas de T.V., edificios de apartamentos; modas 

y artes, y en fin, con todos los imaginarios de la 

cultura urbana moderna. El hombre focalizado por los 

diversos narradores aparece allí con todas sus 

neurosis, sus deseos, sus frustraciones y sus 

tribulaciones; pero sobre todo, (y esto es como el 

rasgo común) su soledad. La mirada del crítico y del 

lector atiende entonces a voces tales como la de 

Julián Ríos, José María Guelbenzu y Joseba Irazu 

Garmendia (¿le suena al lector el nombre?) es el 

mismo Bernardo Atxaga (¿ahora sí?). Este autor nos 

parece todo un acontecimiento literario salido del país 

vasco. No pierde sus raíces ni su interés por lo rural 

(como lo evidencia en Obabakoak, 1988), pero 

tampoco se desentiende de la vida urbana, como 

puede comprobarse en Esos cielos (1996).  

El título de esta novela bien podría 

interpretarse como el estado psicológico de la 

protagonista, que se va viendo alterada por las 

circunstancias que comienza a vivir una vez sale de la 

cárcel: una primera detestable noche con un hombre 

cualquiera, simplemente por la necesidad de tener 

dónde dormir (cielo oscuro); el inicio de su viaje de 

regreso, en el que el bus pasa frente a la cárcel y la 

va alejando del todo de la misma, tras cuatro años de 

presidio (cielo gris con huecos azules); el 

avistamiento de su ciudad, Bilbao, al final del 

recorrido de seis horas desde que salió de Barcelona; 

esto cuando acaba de ser acosada por policías 

chantajistas que conocen su pasado como militante 

de una facción terrorista vascuence; es decir, es un 

motivo para la incertidumbre (cielo de cobre) y 

finalmente, cierta seguridad de poner los pies en su 

ciudad, aunque su futuro inmediato sea incierto (cielo 

no tan cubierto, con la luna filtrada entre dos nubes). 

Más que su estado psicológico, “esos cielos”, 

cambiantes son un reflejo de su vida azarosa y 

complicada. El logro del narrador es conseguir que 

los lectores sigamos los pasos de Irene desde que 

llega al terminal de buses y toma el que sale de 

Barcelona a las cuatro. Nos sienta junto a ella y nos 
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convierte en sus compañeros de viaje durante seis 

horas que no es sólo lo que dura el viaje, sino 

también la narración y el tiempo calculado para la 

lectura. Tres sueños en el bus y la lectura de un par 

de cartas, estructuran la novela y nos dan indicios 

concretos para conocer el pasado y el perfil del 

personaje: es terrorista, enfermera (de SIDA) de 

profesión, divorciada, ama la literatura, tiene 37 años, 

su amante terrorista murió y, no espera nada de la 

vida. Dos realidades del mundo contemporáneo que 

hacen parte de sus imaginarios se manifiestan de 

manera latente en la novela, no son temas ni siquiera 

secundarios, pero allí están: el terrorismo y el SIDA. 

El primero no puede escapar de lo que Atxaga llama 

“el infinito virtual” de un vascuence y el segundo, más 

de tratamiento cinematográfico que literario, también 

tiene cabida. 

En general, los escritores contemporáneos 

incluidos por supuesto los españoles, acuden a la 

literatura con diversos objetivos, jugar, referenciar, 

citar, re–inventar, asociar o caracterizar.  Son 

escritores que detentan ante todo una gran cultura 

literaria y que permanentemente reflexionan sobre 

ella y sobre la escritura. En muchos casos el primer 

referente para sus creaciones es la literatura misma y 

en muchos otros, es su apoyo permanente; su 

presencia modela ambientes y situaciones o tipifica 

personajes. Irene, la protagonista de Esos cielos, 

sobrevive al encierro y mitiga sus penas leyendo 

obras literarias; en su celda y por ende en su maleta 

de viaje, atesora libros de Emily Dickinson, Stendhal y 

cartas de Van Gogh: 

 

Había cosas, como el tabaco, el alcohol o los 
barbitúricos, que ayudaban a soportar el 
encierro. Sin embargo. Lo que más le había 
ayudado a ella había sido la lectura, o más 
concretamente, la pequeña sociedad literaria 
que habían formado margarita, Antonia y ella 
en torno a la celda número once, una isla 
dentro de la cárcel, un lugar que , además de 
funcionar como biblioteca se convertía a 
veces en sala de conferencias […] Eran una 
novela de Stendhal – Rojo y Negro -, un 
ensayo de Jorge Oteiza – Quosque tandem, 
las memorias de Zavattini, una antología de 
poesía china, una recopilación de poemas de 
Emily Dickinson y las cartas escritas por Van 
Gogh a su hermano. (ATXAGA, 1996, p. 19, 
41) 

 

Cosa similar es el de otro personaje femenino 

(casualmente de la misma edad de la Irene de 

Atxaga, 37 años) protagonista de Plenilunio (1997) de 

Antonio Muñoz Molina. Susana Grey, la maestra de la 

niña asesinada, amortigua desde hace doce años su 

soledad de mujer divorciada y anquilosada en una 

escuela de ciudad pequeña con lecturas de clásicos 

modernos: 

 

Ni de los libros que leía, encargados por 
correo la mayor parte, ni de las canciones que 
escuchaba o los poemas que se aprendía de 
memoria daba cuentas a nadie. De ese modo, 
Vladimir Nabokov, Antonio Machado, Paul 
Simon, Ella Fitzgerald, Pérez Galdós, Saúl 
Bellow o Marcel Proust, que eran algunas de 
sus compañías más asiduas, le resultaban tan 
absolutamente suyas como la presencia de su 
hijo o las reflexiones más secretas de la 
humanidad. (MUÑOZ MOLINA, 1997, p. 223) 

 

Por supuesto, no son los únicos casos en que 

un personaje femenino tiene estrechos vínculos con 

la literatura o al menos con la escritura (por no tratar 

por el momento el tema de la música, no menos 

evidente), Millás por ejemplo en La trilogía de la 

soledad, muestra la supervivencia de dos mujeres 

gracias a la escritura y la lectura. Una de ellas alienta 

sus fantasías escribiendo y experimenta una catarsis 

leyendo y componiendo su diario; la otra, es más 

audaz todavía pues contrata a un detective para que 

le narre todos los movimientos y actuaciones de una 

mujer (ella misma); es decir, quiere convertirse en 

espía o lectora de su misma vida, como si fuera un 

personaje de ficción, y Javier Marías en “Serán 

nostalgias” cuento escrito en 1988, refiere la historia 

de una mujer que como dama de compañía de otra 

mayor cumple entre otros, con el deber de leerle 

novelas “en voz alta para disipar el tedio de su falta 

de necesidades y preocupaciones visibles, y de una 

viudez temprana para la que no había habido 

remedio”. Muerta la viuda, la joven siguió leyendo en 

voz alta para sí misma para un fantasma que no se 

perdía la lectura, el fantasma de Emiliano Zapata. 

Juan José Millás juega con las palabras. En El orden 

alfabético (1998) el escritor valenciano nacido en 

1946 plantea un tema ineludiblemente borgesiano, el 
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de una enciclopedia de Babel; la enciclopedia como 

mundo y posibilidad de navegación o viaje: 

 

Mi padre, entre tanto, continuaba utilizando la 
enciclopedia como un medio de transporte 
con el que llegaba a lugares que nosotros no 
podíamos ni imaginar, y en los que la gente 
con frecuencia, se entendía en inglés. A veces 
volvía de aquellos curiosos viajes con barba 
de tres días y expresión de cansancio, como 
si hubiera permanecido de verdad en algún 
país extranjero. Y en vez de regalos, como los 
demás padres que viajaban, nos traía 
términos. (MILLÁS, 1998, p. 14) 

 

El tenor del párrafo citado sugiere un tema 

fantástico; pero en rigor es más un divertimento, en 

principio controlado, pero que poco a poco va 

cayendo en la desmesura. Hay una especie de 

rebelión de libros que utilizando sus hojas como alas, 

se evaden cual pájaros, de las aulas de clase, 

guardando un misterioso orden alfabético; de los que 

van envejeciendo caen las letras al suelo para que los 

niños armen rompecabezas con ellas. El lío comienza 

cuando algunas de las letras desaparecen del todo y 

dejan incompletas las palabras, afectando (como si se 

tratara de una peste de Cien años de soledad) el 

habla de las personas, provocando no más 

incomodidad que hilaridad: 

 

…Y después le dije entre dos besos: 
- Te quieo, Laua 
Asombrado por esta pérdida repentina de la 
R, repetí la frase con idénticos 
Resultados: 
- Te quieo Laua. 
-¿Te pasa algo? – preguntó: 
No consigo ponunciá esta leta que está ente 
la E y la O de te quieo o ente la U y la a de 
Laua. 
Laura se rió y apartándome un poco con la 
mano dijo: 
- Déjate de bomas. 
En este instante comprendimos que se nos 
acababa de caer la R del abecedario y nos dio 
miedo continuar hablando porque nos 
sentíamos ridículos cada vez que 
tropezábamos con una palabra que tenía esa 
leta […] 
-Sólo queía decite que te quieo. 
La maldita R estaba en todas partes. 
-No hables así – dijo ella a punto de llorar-. 
Paece que te estás bulando. (MILLÁS, 1998, 
p. 78) 

 

A medida que los personajes se ven 

apremiados por la necesidad de letras y de palabras 

que van desapareciendo, tienen que cazar los libros 

como si fueran animales, para recuperarlas. Pero 

Millás no es ni Borges ni Cortázar y el tema se vuelve 

inmanejable y el efecto humorístico decae, como 

decae también el artilugio fantástico que ha de 

mantener la lectura. El narrador cae en el desafuero y 

el libro se torna absolutamente inverosímil. Millás en 

las últimas páginas parece olvidar que Stevenson dijo 

que “la literatura es juego; pero el escritor debe jugar 

con la seriedad del niño que juega”. 

Queda de todos modos un aspecto didáctico 

que vale la pena resaltar, y es el hecho de que el 

empobrecimiento del lenguaje puede tener sus 

consecuencias; que los libros son mucho más que 

papel, son de alguna manera algo vivo, y bueno, al fin 

y al cabo, Millás sólo ha querido jugar con las 

palabras. 

Y del “orden” alfabético, Millás nos pasa al 

“desorden” que se manifiesta de diversas maneras en 

una novela que bien vale la pena comentar, como 

quiera que está entre lo mejor de su producción. El 

desorden de tu nombre (1986) teje una excelente 

trama y es entre otras cosas uno de los tres capítulos 

de su bello architexto (y perdón por el término de 

pedanteacadémico) sobre la soledad. Es una historia 

que sutilmente pasa de trillado vaudeville al asunto 

policíaco, matizada por eficaces golpes teatrales, más 

que todo debido a que al interior de la novela, ésta se 

está escribiendo o al menos concibiendo en la mente 

de su protagonista, que se convierte en un trasunto 

de Millás. Novela de imaginarios urbanos, con sus 

espacios que afirman el carácter de los personajes; 

cafeterías, oficinas, consultorios, cinemas, parques, 

edificios, calles y apartamentos. La acción transcurre 

durante una semana alargada, en una ciudad que 

puede ser Madrid. En un tiempo y espacio reducidos, 

se muestra con suficiencia, los avatares del adulterio; 

el amor mediado por un recuerdo; la ambición 

burocrática; el poder del dinero: la frustración, la 

inconformidad y, el engaño (tema éste tan caro a 

Millás como a Marías y a Muñoz Molina). Todo 

salpicado por ironías y paradojas que van abriendo 

campo al inevitable pero sorprendente crimen final, 
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que ha de colocar todo en su lugar, tal como lo 

anuncia premonitoriamente un personaje: 

 

Un crimen alivia el dolor y coloca, al fin a cada 
uno en su lugar: al muerto en su caja; al 
asesino, en la huida; al inductor, en la culpa; a 
los herederos, en la nostalgia y, a los 
espectadores, en la buena conciencia. Hay 
situaciones de las que no se puede salir sino 
a través del crimen (MILLÁS, 1998, p. 132). 

 

Y el lector de esta novela, como el mismo 

protagonista Julio Orgaz, juega con las posibilidades 

de desarrollo de la trama, que serían las mismas que 

vislumbró Millás en el transcurso de su escritura: 

 

Había, en principio, las siguientes 
posibilidades: 
 
a) El paciente habla a su psicoanalista de la 
mujer que ha conocido en el parque y le da, 
en sucesivas sesiones, tal cúmulo de detalles 
sobre ella que el psiconalista advierte que se 
trata de su propia mujer. En tal caso, los dos 
amantes – que ignoran el enredo en el que 
están envueltos – quedan a su merced. 
b) El psicoanalista no llega a enterarse de que 
la mujer del parque es su esposa. Pero el 
paciente y la mujer, hablando de sus vidas 
respectivas, advierten la coincidencia. En esta 
segunda posibilidad es el psicoanalista quien 
queda expuesto a los manejos de la pareja de 
amantes. 
c) Llega un punto de la narración en el que los 
tres advierten lo que pasa, pero cada uno de 
ellos piensa que los otros no lo saben. En este 
caso, todos creen poseer sobre los otros un 
poder del que en realidad carecen. 
d) Ninguno de ellos sabe lo que está 
sucediendo; de este modo los tres personajes 
evolucionan, ciegos, en torno a un mecanismo 
que los puede triturar, uno a uno o 
colectivamente. Sería al azar y el discurrir 
narrativo los que decidieran por ellos su 
salvación o desgracia. 
[…] sería la propia mecánica del relato la 
encargada de seleccionar, sucesivamente, las 
diferentes vías hacia las que habría que 
encaminar la acción. (MILLÁS, 1998, p. 86) 

 

Así pues, la escritura misma (y desde luego la 

creación) es tratada como tema en la obra. Esto se da 

al punto que en su actitud lúdica, Millás nos deja leer 

otras tramas dentro de la trama principal. 

Los personajes de El desorden de tu nombre, 

sin darse cuenta, deciden el destino de otros, y la 

novela nos muestra que el nuestro no está en 

nuestras manos. Millás muestra cómo se es al mismo 

tiempo “tonto, muerto, bastardo e invisible”. En esta 

novela publicada en 1995 y de bien curioso y 

llamativo título, están reflejadas las neurosis, 

frustraciones y deseos del hombre citadino y 

burocratizado. Hombre que una vez despedido de su 

empleo, no sabe qué hacer con su vida y se ve 

impelido a realizar ensayos de nueva realidad que lo 

sumergen en una sensación de absoluta irrealidad y 

terminan despersonalizándolo por completo o, en 

términos prácticos, destruyéndolo. 

El personaje despedido de su empresa por 

“tonto”, una vez despedido, esta “muerto”, pues 

pierde la dimensión de su vida real: finge a su mujer 

que todavía sigue en la empresa y se da a vivir 

aventuras de bohemio, de vago subsidiado; se 

degrada a sí mismo, vive de las mentiras que se 

inventa y hasta termina convirtiéndose en asesino, De 

un vulgar “sex shop”, se saca a una china (entiéndase 

de la China) sonámbula, hasta que ella se da cuenta 

del despido y del innecesario engaño). El “bastardo”, 

carga con la culpa de la muerte de sus padres a 

quienes asocia (en una de sus crisis de identidad) con 

una pareja de ancianos daneses que conoce en un 

paseo a Madeira. El “invisible” cree que con usar un 

bigote postizo ya puede pasar desapercibido y que 

con una espuria fórmula para la calvicie, puede 

engañar a tontos como él. Es la historia del perdedor, 

no de ningún héroe: pierde su empleo, su familia, su 

pelo, sus apariencias, su prosaico sentimiento de 

universalidad (como prosaicas son no pocas páginas 

de la novela). Su segunda y ficticia madre, sus 

amigos y hasta su bigote postizo; apenas le queda su 

china de burdel que sólo sabe decirle dos palabras en 

español: “cerdo europeo”. 

Comentario aparte merece la obra con la que 

Antonio Muñoz Molina, nacido en 1956, irrumpió con 

pasos de animal grande en el panorama de la 

narrativa actual y con la que ganó los premios 

“Nacional” y de “crítica” en 1988: El invierno en 

Lisboa. Esta fue mi primera gran experiencia, como 

agradecido lector que ahora soy, de Muñoz Molina. 

Su talento literario es verdaderamente sorprendente. 

En “El invierno” advertimos una excelente trama y 

gran domino del lenguaje poético y de la lengua 

misma. A lo largo de la escritura el autor nos 
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sorprende con ramalazos de poesía, bien sea para 

señalar atributos de un personaje; describir 

situaciones o para establecer comparaciones. Se diría 

que el símil y la adjetivación son sus predilecciones 

retóricas: 

 

“estaba tendido con su traje negro y sus 
zapatones de cadáver” 
“la trompeta de Billy Swann cortaba el aire 
igual que una sostenida navaja” 
“era gordo y pausado y tenía siempre en sus 
mejillas una rosada plenitud muy semejante a 
las manzanas” 
“uno la veía y ya no había modo de olvidarla. 
Pero era una especie de estatua de hielo. Se 
le notaban las venas azules bajo la piel” 
“seguía hablando como un negro de película o 
como un mal actor que imita en el teatro el 
acento francés […] y una tranquila cortesía de 
ofidio” 
“Estaba amaneciendo al otro lado de los 
árboles, en un cielo liso y gris sobre el que 
todavía perduraba la noche, rasgada por 
jirones púrpura”.  (MUÑOZ, 1993, p. 16) 

 

Todo el repertorio de la composición de lo 

urbano moderno está presente: los bares “el 

metropolitano” en Madrid y el “Lady bird” en san 

Sebastián; la radio; las calles encharcadas y 

lluviosas; los moteles; las discotecas de luces y ruidos 

discordantes; los maleantes y criminales pintorescos; 

los taxis y tranvías; el cine, presente tanto en las 

imágenes como en el estilo de la narración; las 

estaciones para la nostalgia de los desencuentros; 

pero sobre todo, la presencia y protagonismo de la 

música, del jazz: como en Rayuela de Cortázar, se le 

siente se le oye; asistimos a la magia del virtuoso 

pianista Santiago Biralbo, protagonista de la novela y 

del mítico Billy Swann tocando la trompeta: 

 

En aquellas canciones había algo que me 
importaba mucho y que yo casi llegaba a 
apresar cada vez que las oía. Y se me 
escapaba siempre. He leído en un libro […] 
que Billy Swann fue uno de los mayores 
trompetistas de este siglo. En aquel disco 
parecía que fuera el único, que nunca hubiera 
tocado nadie más una trompeta en el mundo, 
que estaba sólo con su voz y su música en 
medio de un desierto o de una ciudad 
abandonada (MUÑOZ, 1993, p. 4) 

 

En el centro de la trama, destaca un pequeño 

cuadro de un paisaje pintado por Cezanne en 1906, 

apetecido por los traficantes de pinturas y, por el que 

(como en las películas) alguien matará y alguien 

morirá. Y por supuesto la enigmática mujer que no 

falta; la que empuja la trama, y acelera y decelera las 

acciones, víctima, sola y desdichada, negada para la 

felicidad y además se la niega (así sea sin querer) a 

todo el que se le acerca. En Lucrecia se conjugan 

todas las angustias de quien tiene su destino en 

manos de otros. Su historia con Biralbo, es la del 

amor siempre aplazado, siempre incumplido, siempre 

imposible; pero siempre invocado. 

El invierno en Lisboa es el invierno permanente 

de ellos dos, de una o dos vidas sin sosiego; siempre 

huyendo de cualquier cosa y por cualquier motivo sin 

encontrar escampadero posible: ni en Madrid, ni en 

Berlín, ni en Roma, ni en Copenhague, ni en la misma 

Lisboa lluviosa, laberíntica, de gente extraña siempre 

vestida de negro. Al final, el único amparo posible, es 

tocar Jazz en un cavernoso bar, en el que los rostros 

no cuentan; en donde nadie es nadie entre el sonido, 

el alcohol y el humo, y en este ambiente, el narrador 

padece y expresa una especie de sensacionismo 

musical: 

 

Al principio se oía como el rumor de una aguja 
girando en el intervalo de silencio de un disco, 
y luego ese sonido era el de las escobillas que 
rozaban circularmente los platos metálicos de 
la batería y un latido semejante al de un 
corazón cercano. Sólo más tarde perfilaba la 
trompeta una cautelosa melodía. Billy Sawnn 
tocaba como si temiera despertar a alguien, y 
al cabo de un minuto comenzaba a sonar el 
piano de Biralbo, que señalaba dudosamente 
un camino y parecía perderlo en la oscuridad, 
que volvía luego, en la plenitud de la música, 
para revelar la forma entera de la melodía, 
como si después de que uno se extraviara en 
la niebla lo alzara hasta la cima de una colina 
desde donde pudiera verse una ciudad 
dilatada por la luz. (MUÑOZ, 1997, p. 223) 

 

Y la música se filtra también en las páginas de 

Plenilunio: Susana Gray detenta una modesta pero 

selectiva cultura de maestra. Así como lee autores de 

talante universal, también se sabe acompañar de la 

música, cuyo repertorio abarca a Carl Orff, los 

Beatles, Joan Manuel Serrat, Ella Fitzgerald y sobre 

todo Paul Simon a quien prácticamente nunca deja de 

escuchar cuando conduce. “Tú no te puedes imaginar 

cuanta compañía me ha hecho a mí Paul Simon”, le 
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comenta al inspector con el que va por una carretera 

de regreso a la ciudad. 

Este tema de un plausible Boom español 

requeriría de mayor extensión y profundidad, y sería 

injusto no dejar siquiera señalados los nombres de 

Rosa Montero, Matilde Asensi, Almudena Grandes, 

Soledad Puértolas, Enrique Vila-Matas, Ray Loriga, 

Juan Madrid, Javier Cercas e Isaac Rosa, entre otros 

tantos nombres que comportan la abundante narrativa 

española de hoy, paralela a los movimientos 

latinoamericanos ya comentados. 

 

7 Búmerang 

 

El término es de Carlos Fuentes para señalar 

en La gran novela latinoamericana, el hecho de que, 

si hubo Boom, a los escritores de hoy ya se les 

devolvió porque los lectores disminuyeron, las 

librerías cerraron, las editoriales se rifaron, y el poder 

adquisitivo de la clase media, cayó vertiginosamente, 

lo cuál convirtió al libro en artículo de lujo. Me apropio 

del término de mi escritor predilecto para volver la 

vista atrás, hacia lo que había antes del Boom y lo 

que terminó proyectándolo. Primero, una narrativa 

denominada (para rabia de Vargas Llosa) “telúrica”, 

es decir, local, indigenista, criolla, costumbrista; de la 

pampa, de la selva, del llano o de la tierra. Fue siendo 

desplazada en lo literario por la ficción no realista 

(caso Borges y Bioy Casares), la temática urbana 

más centrada en el Hombre y la sociedad, narrada 

con técnicas vanguardistas y vinculando inquietudes 

filosóficas, artísticas e intelectuales. Aquí caben, entre 

otros los nombres de Silvina y Victoria Ocampo, 

Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, Sábato, Onetti, 

Asturias, Carpentier, Roa Bastos, Uslar Pietri y 

Macedonio Fernández. Estos harían parte de la 

Nueva Narrativa Latinoamericana, o Proto Boom. 

Agregaríamos a Rulfo como un detonante muy fuerte, 

y a Cabrera Infante, Vicente Leñero y Jorge Edwars 

como plausibles integrantes de una especie de Boom 

periférico. Después de la aparición de La región más 

transparente, a un año de la Revolución Cubana, la 

explosión definitiva era inevitable y arrastraría al 

mundo editorial todo lo que había detrás. ¿Qué dejó 

finalmente el Boom del que tanto se habla y que nos 

convoca en un congreso de literatura para rendirle 

homenaje medio siglo después? La respuesta se la 

dejo a uno para el que cualquier homenaje es poco, 

Carlos Fuentes: 

En resumen, creo que fueron cinco sus 

principales aportes. En primer lugar, un puñado de 

buenas novelas. En seguida, el boom internacionalizó 

a la novela latinoamericana. Quebró las estrecheces 

de los géneros que entonces se imponían a la ficción 

(rural, urbana, indigenista, etc.). Por ello, personalizó 

extraordinariamente el quehacer narrativo. Y por 

último, creó un mercado interno e internacional para 

nuestra literatura (FUENTES, 2011, p. 295). 
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