O LABIRINTO DA LEITURA EM
SE UM VIAJANTE NUMA NOITE DE INVERNO

Rejane Pivetta de Oliveira *

Filho de paisitalianos, Italo Calvino nasceu em Santiago de Las Vegas,
Cuba, a 15 de outubro de 1923. Logo apds seu nascimento, a familia voltou
para a Itdlia, passando a morar na Ligiria. Desde cedo investido de uma clara
consciéncia dos problemas sociais e politicos de seu tempo, Calvino aderiu,
quando da Segunda Guerra, 2 luta contra o nazifascismo, enfrentando, como
combatente, os soldados alemies e as tropas de Mussolini. Essa experiéncia
inspirou o seu primeiro romance, Il sentiero dei nidi di ragno, de 1947, sem
tradugdo para o portugués.

Considerado um dos mais originais escritores da atualidade, Italo
Calvino escreveu uma vasta obra, composta de mais de vinte livros publicados,
entre contos e romances. Seu nome passou a ser conhecido com a publicag¢io
da trilogia Os anos antepassados, formada pelos romances O visconde
partido ao meio (1951),0 bardo nas drvores(1957) e O cavaleiro inexistente
(1959).

Se um viajante numa noite de inverno, publicado em 1979, € um dos
mais elogiados livros do escritor. O romance desenvolve uma reflexdo sobre
0 seu processo de escrita, interrompe-se, interroga-se, cancela-se, numa
atitude licida, irdnica e questionadora. Essa situa¢ao defronta o leitor com a
instabilidade do sentido, pois a linguagem que lhe fala remete nio a uma
realidade cuja existéncia se manifesta por aquilo que ela €, mas exatamente
pelo que ela poderia ser, pelo que nela pode ser captado como um possivel,
ainda ndo realizado.

A leitura desta obra mergulha o leitor em um universo sem referéncias
precisas, onde n3o € possivel encontrar um tinico caminho que o oriente no
labirinto de multiplas saidas. Esse leitor sem a chave do mistério, perdido na
desordem do caos, € a imagem que usariamos para definir o leitor de Se um
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viajante numa noite de inverno. Mas, impGe-se perguntar, até que ponto é
levado o leitor se , naquilo que se lhe oferece a leitura, hd sempre a
impossibilidade darevelagio final. Pararesponder a essa questdo, € necessério
acompanharmos a trajetéria dos préprios leitores, personagens do romance,

O leitor esta pronto para iniciar o novo romance de Italo Calvino, Se um
vigjante numa noite de inverno. Escolhe a posi¢io mais confortivel e toma
todas as providéncias para que nada interrompa a sua leitura. Quando a
histéria comega a apaixoné-lo, }4 por volta da pagina trinta, tem a sensacio
de ja ter lido o mesmo trecho anteriormente, até que entao se dd conta de que
houve um erro de impressdo: todo o livro € a repeticiio das mesmas pdginas.
Ele retorna a livraria e descobre que, na verdade, a histéria que estava lendo
era a de um outro livro, cujas paginas foram impressas por engano no
primeiro. Decide, entdo, levar para casa um exemplar do verdadeiro romance,
Distanciando-se de Malbork, do polonés Tadeu Bazakbal. Por coincidéncia,
esta obra também interessou & Leitora, com quem o Leitor estabelece uma
cumplicidade inevitdvel. Mas eis que, iniciada a leitura, ao virar a pigina, no
meio de uma frase decisiva, o Leitor se depara com duas péginas em branco.
Continua a folhear: duas folhas brancas alternam-se com duas folhas impressas.
Vem-lhe imediatamente a suspeita de que se trata de outro livro e que, neste
caso, aquele que estava lendo bem poderia pertencer a outro romance ainda,
sabe-se 14 qual. Esta é a situag#o inicial de uma narrativa composta de um
emaranhado de histérias inacabadas, que constituem as leituras de seus
personagens. Cada tentativa de retomar a histéria interrompida resulta em
fracasso, de modo que a histéria do romance € a das personagens - o Leitor
e a Leitora - que buscam completar a sua leitura.

O narrador evoca uma quantidade de histérias, baseado na tradicgdo
literdria do Oriente: tal como Sherazade, ele interrompe o seu relato no
momento mais apaixonante e comega outra narrativa, inserindo-a a primeira.
A segunda, por sua vez, interrompe-se e d4 lugar a uma terceira, que se abre
em uma quarta, ¢ assim sucessivamente. H4 aqui a explicitacio de um
processo de intertextualidade infinita, que destitui a narrativa de um centro
ou de uma origem produtora, pois em um espaco saturado de hist6rias

“é possivel deslocar-se em todas as direcdes,
encontrando sempre novas histérias para serem
contadas, com a condicdo de que primeiro outras
sejam contadas, de modo que, ndo importa a partir
de que momento ou lugar, se encontre sempre a
mesma espessurade matéria para relatar” (Calvino,
1979, p. 104).
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O leitor deSe um viajante... ¢ movido pela busca de algo que falta, mas
essa procura, assemelthando-se a um trabaltho de Sisifo, jamais chega ao fim,
pois 0 romance apresenta-se dilacerado por abismos sem fundo, “como se,
justamente, a ambicdo de restituir a plenitude da vida revelasse o vazio por
baixe” (id. ib. , p. 44). O narrador adverte o leitor de que sua narrativa forma
uma ponte sobre o vazio, pois, sob cada palavra, resta aberto o nada, o que
podemos entender como uma rentdncia a pretensao totalizante da linguagem.
A preocupacio volta-se, assim, para “o que fica de fora, o néo-escrito, o ndo
dite” (id. ib. , p. 171-172). Sendo assim, o poder de expressdo do autor, sua
capacidade de oferecer mensagens reveladoras, ficam comprometidas. Qual
seria entdo a tarefa do escritor? Paradoxalmente, a dnica saida que lhe resta
¢ escrever sempre mais e mais, escrever todos os livros, de todos os autores
possiveis, pois “é nos limites do ato da escrita que a imensidade do ndo-
escrito torna-se legivel” (id. ib. , p. 172-173).

Como vemos, a impossibilidade de dizer ndo significa a negagio do
autor e da narrativa. Trata-se, isso sim, de um movimento diverso de busca

_ do sentido, que se define como suplementar, conforme postula Jacques

Derrida, que entende a escrita como um discurso que, se por um lado supre
uma falta do lado do significado, por outro acrescenta novas significagdes,
de modo que o texto disponha sempre de um excesso de sentido (cf. 1971, p.
245). O processo de interpretacdo sugerido por Derrida exclui, dessa forma,
atotalizagido, nao porque o sujeito se encontre frente a um campo inesgotdvel
de riquezas, mas porque o discurso, nos seus limites, institui o jogo, isto &,
substitui¢des infinitas dentro de um conjunto finito de enunciados (cf. id. , p.
239). Essa idéia de circulagdo continua de significados no interior de um
linico texto remete-nos a imagem borgeana de que cada texto comporta em
si uma biblioteca inteira e de que todos os autores sfo um s6.

Sem a pretensdo totalizante, a narrativa delega ao leitor a tarefa de
constituir-lhe o sentido, acentuando a leitura como operagio fundamental no
processo de escrita do romance. O didlogo do narrador com o Leitor leva-nos
a0 entendimento da obra como um processo comunicativo centrado no
sujeito receptor, e nao no préprio texto ou autor, ji que esses negam a unidade
de si mesmos. A sedugio do leitor estd justamente na recusa da significa¢do
auto-suficiente. O texto se transforma, assim, em uma produco, nio em um
produto, donde ¢ instituida a significdncia, ou seja, “o sentido na medida em
que ele é sensualmente produzido” (Barthes, s.d. , p. 109). O percurso sensual
da narrativa de Calvino se faz notar desde ,as primeiras paginas, quando o
narrador refere-se as posi¢des para uma prética mais confortdvel da leitura:

SIGNO, Santa Cruz do Sul, v. 19, n. 26, p.17-25, mar.1994.



20

“Ndo é fdcil encontrar a posicdo ideal para ler, é
verdade(...)

Bem, o que espera? Estique as pernas, ponha os pés
em uma almofada, ou duas almofadas, no braco do
sofd, nas orelhas da poltrona, na mesa de chd, na
escrivaninha, no piano, no mapa-miindi. Mas, antes
de tudo, tire os sapatos, se quiser ficar com os pés
para cima; sendo, calce-os de novo. Mas ndo fique
assim, com o sapato em uma das mdos, o livro na
outra.

Regule a luz para ndo cansar a vista. Faga tudo isso
desde jd, pois, uma vez mergulhado na leitura, ndo
haverd meio de mudar lugar. (...) Tente providenciar
desde agora tudo o que possa interromper sua
leitura. Se fuma: os cigarros e o cinzeiro ao alcance
da mdo. O que falta ainda? Tem vontade de fazer
xixi? Figue & vontade” (Calvino, op. cit. , p. 9-10).

Temos, assim, um prazer auferido nio dos sentidos das palavras, mas
das condicbes externas de leitura, portanto, um prazer fisico - como diria
Barthes, erético. O préprio texto assume a forma de um corpo humano,
podendo ambos ser simples e deliciosamente lidos:

“Leitora, eis que vocé estd lida. Seu corpo foi
submetido a uma decifragdo sistemdtica, através
dos canais de informacdo tdteis, visuais, olfativos,
e ndo sem a intervengdo das papilas gustativas. O
ouvido teve sua parte também, atento a seus arquejos
e a seus trinados. (...)

Vocé também, Leitor, é um objeto de leitura: ora a
Leitora passa o seu corpo em revista como
percorreria um indice, ora ela o consulta para
satisfazer a uma curiosidade rdpida e bem precisa,
ora ela o interroga hesitando e deixa escapar uma
resposta muda, como se uma investigacdo parcial
ndo lhe interessasse, sendo tendo em vista o
reconhecimento de um espaco muito amplo™ (id.
ib., p. 148).
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O Leitor e a Leitora percorrem juntos, pagina por pigina, sem saltar
uma virgula, os seus corpos. Entretanto, em meio a essa satisfagdo, uma
divida se insinua: a de que a leitura do outro nao seja por inteiro, que sejam
vistos apenas fragmentos descartados do contexto para constituir um parceiro
fantastico, habitantes do sonho de cada um. Ambos sdo objetos de leitura, e
cada um [€ no outro a histéria ndo escrita. Eis af a receita do prazer, que é
quando o texto (=corpo) “consegue fazer-se ouvir indiretamente; quando ao
lé-lo, sou levado a levantar muitas vezes a cabega, a ouvir outra coisa”
(Barthes, op. cit. , p. 63). Temos, assim, que o prazer da leitura (do livro ou
do corpo) nao tem o fim como alvo, pois o curso até o fim é sempre
contrariado “por uma tendéncia que se esforca, a contrapelo, por retardar
os instantes, por recuperar o tempo” (Calvino, op. cit., p. 149). Dessa forma,
podemos afirmar que entre texto ¢ leitor estabelece-se umarelagio de desejo,
que se alimenta n3o do esgotamento e da devoragédo do outro, mas da forga
de suspensio do prazer.
A idéia da leitura fundada no prazer obriga-nos a reconhecer a escrita
COmo um gesto que integra os elementos da vida, fazendo com que o universo
ficcional se estenda para além das fronteiras do livro. Em Se um vigjante...
néo sdo raras as vezes em que os objetos do mundo real despertam sensagdes
visiveis na superficie impressa da p4gina do livro, conforme observamos na
citacio:

“Q romance comega em uma esta¢do ferrovidria;
uma locomotiva apita, um silvo de pistdo envolve a
abertura do capitulo, uma nuvem de fumaca esconde
emparte o primeiro pardgrafo. No cheiro da estacdo
passa um bafo que recende a restaurante. Alguém
olha através das janelas embacgadas, abre a porta
envidracada do bar, tudo estd brumoso em seu
interior, como visto através dos olhos de um miope
ou de olhos irritados por um cisco. Sdo as pdginas
do livro que estdo embagadas, como os vidros das
janelas de um velho trem; sobre as frases é que
pousa a nuvem de fumaca” (id. ib. , p. 15).

As imagens actistica e visual evocadas no fragmento acima adquirem
uma configuragio concreta. Da mesma forma, outras sensagdes, olfativas e
tteis, tomam conta da solidez material do livro, como, por exemplo, 0 odor
de fritura que flutua sobre a pigina (p. 35), ou a agfio de penetrar as paginas
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com uma lidmina afiada (p. 43). Tudo isso oferece a imagem de um mundo
corpéreo e palpdvel experimentado pela ficgdo, corroborando a idéia do
prazer sensorial da leitura, transformada em um ato que participa da dimensio

material da vida. H4, portanto, um jogo de equivaléncias entre fic¢do e :

realidade, que se estende & figura do leitor e do autor, situados dentro e fora
da fic¢do: contando a histéria da personagem que 1€ o romance de Italo
Calvino, o narrador espelha a atitude do leitor exterior do texto; da mesma
forma ocorre com a figura do autor, cujo nome esta gravado simultaneamente
na capa do livro e no interior de suas paginas.

Essa quebra de fronteiras amplia consideravelmente as possibilidades
de leitura, 2 medida que destréi tudo aquilo que representa alguma limitac&o

aliberdade de quem I&, sejaa intencdo do autor, seja aunidade da obra. Aobra

¢ transformada em um acontecimento sempre & espera da leitura, que parece
ser um ato muito mais individual que a prépria escrita. Porém, a compreensio
resulta sempre reduzida, porque ha sempre alguma coisa essencial que fica
fora das frases escritas ¢, ainda mais, porque as coisas que um texto nio diz
s&o mais numerosas do que as que ele diz. A narrativa de Italo Calvino propde
uma modalidade de leitura baseada no ndo dito, alimentada do desejo
continuo do que ainda estd por vir. Esse tipo de leitura pressupde um leitor
perspicaz, atento as armadilhas do texto, numa espécie de cautela contra a
ingénua pretensdo que se julga conhecedora da realidade. O leitor €
“didaticamente” instruido pela voz narrativa a perceber as marcas de
codificacio do discurso, sendo envolvido no processo de escrita, de tal modo
que a sua leitura se volte mais para a forma de construcio do romance do que
paraatentativa de abarcar o significado, atitude sempre arbitriria e limitadora.
Na verdade, a func¢@o do leitor deve ser a de escritor, isto €, a de alguém que
n3o se limita a tomar conhecimento das situacdes decididas por outros:

“Leitor, vocé encontrou o livro que procurava; vai

poder tomar o fio interrompido; um sorriso volta a
seus ldbios. Mas acredita seriamente que esta
histéria possa continuar assim? Ndo, ndo a do
romance, a sua! Até quando vocé se deixard arrastar
pelo curso dos acontecimentos?” (id. ib. , p. 204)

Com essas palavras, o narrador afirma que o leitor desempenha um
“papel” na cena do livro, como da vida. O texto e o mundo sao mostrados
como teias que enredam o leitor. Todavia, ainda assim existe uma liberta¢io
possivel, que se d4 nos intervalos e descontinuidades da escrita, sobre os
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quais o poder ndo pode atuar. Da leitura provém alguma coisa Wit feiraniais™

- onipotente das censuras consegue reprimir. Conforme esclarece o diretor

policial, “podemos impedir que elase leia; entretanto, no decreto mesmo que

- protbe a leitura, é possivel ler alguma coisa dessa verdade que desejdvamos

que jamais fosse lida” (id. ib. , p. 224).

~ Toda a trajetéria do Leitor de Calvino resume-s¢ numa agitada e
'ihfrutifera procura dos romances interrompidos. Ao final, como poderiamos
esperar, este Leitor € levado a uma grande biblioteca, alegoria borgeana do
universo, na esperanga de que nela encontre os romances que se volatizaram

. em suas mios pouco depois que iniciou a leitura. Ao todo, foram dez os

romances interrompidos, cujos titulos sugerem uma nova histdria, a ser
escrita pelo leitor:

“se um viajante numa noite de inverno,
distanciando-se de Malbork, debrugado na borda
da costa escarpada, sem temer avertigem e o vento,
olha para baixo na espessura das sombras, em uma
rede de linhas entrelacadas, em uma rede de linhas
entrecruzadas sobre o tapete das folhas iluminadas
pela lua em torno de uma fossa vazia - Que histéria
aguarda ld embaixo o seu fim?” (id. ib. , p. 241).

Embora todos os titulos dos romances encontrem-se registrados no
catﬁlogo dabiblioteca, por uma razio ou outra os livros ndo podem ser postos
a disposi¢ido do Leitor. Sendo assim, a leitura no pdde se completar, nem
poderia, pois, fundamentalmente, é vista como uma atividade de produgéo do
livro, em que interessa muito mais o jogo dos possiveis do que uma histéria
perfeitamente acabada. Além disso, o esforco para completar a leitura sempre
interrompida é o mével que anima e estreita a relagio entre o Leitor e a
Leitora, razdo pela qual essa busca jamais poderd chegar ao seu fim, sob pena
de desfazer o lago que os une. .

Mantido o vinculo, ambas as personagens encontram-se, na cena final
do romance, na cama... lendo. Ela, Ludmilla, pede ao seu companheiro para
que apague a luz, ao que este responde: ” - Espere sé um minuto. Estou neste
instante acabando de ler Se um viajante numa noite de inverno, de Italo
Calvino” (id. ib. , p. 243). Este final remete ao inicio da narrativa, quando o
narrador interpela o leitor, dizendo: “Vocé vai comegar o novo romance de
Italo Calvino, Se um viajante numa noite de inverno” (id. ib. , p. 9). O acabar
e o comegar da leitura, ficcionalmente representada, descreve uma
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circulariedade que desprende o romance (aqui relacionado tanto ao género

narrativo como a relagio amorosa entre o Leitor e a Leitora) de um fim. Um
grande leito conjugal continuard aacolher as leituras paralelas das personagens
porquanto estas leituras se nutram de sua prépria incompletude.

O leitor é chamado a perceber os artiffcios de montagem do texto,
muito mais que seu conteiido “profundo” e “metaférico”. A interpretagio
reside, conforme propbe Susan Sontang, em reduzir o contetido para que
possamos ver a coisa em si, na sua superficie sensual, sem conspurcé-la (cf.
1987, p. 22). A narrativa de Calvino, ao expor a sua condigio de discurso,
sempre prestes a abrir-se para novas significagdes, constitui-se em estratégia
de desmitificagdo das verdades absolutas, ampliando assim o leque de
significacSes do real, exatamente pelo potencial que a escrita possui de
remeter a algo que estd sempre fora de seu alcance, escapando, assim, as
formas de dominagfio impostas pela ideologia. Isso significa que “em fodo o
papel escrito posto em circulacdo existe alguma coisa que ndo é fabricada
nem manipulada pelas burocracias onipotentes, que do lado de fora destes
escritérios, ainda existe um lado de fora...” (Calvino, op. cit. , p. 222)

Sendo assim, o vazio do sentido, a falta de pontos fixos que orientem
o leitor em meio ao caos do labirinto de miéltiplas saidas, ndo constituem um
mecanismo alienado de negacio da verdade e, em dltima anélise, do préprio
real. Ao contrdrio, o romance de Italo Calvino, ao proceder ao desvelamento
da “escrita” do real, a partir da desmontagem de suas estruturas discursivas,
manifesta uma visdo critica da realidade. Mais importante do que escolher
um caminho que nos levard 2 solugdo final, é sabermos que, seja qual for a
direcdo tomada, estamos imersos num emaranhado discursivo, sujeito a
multiplas interferéncias e alterages de rota.

Antes de mais nada, somos levados a perceber que 0 acesso arealidade
¢ dado pelo discurso, o qual é sempre descontinuo e fragmentdrio (cf.
Foucault, 1987, p. 227), o que implica a recusa de um modelo uniforme de
representacio. Em suma, Se um viajante numa noite de inverno nos ensina
que arealidade estd além da linguagem e que a leitura - do texto ou do mundo
- consiste em fazer emergir aquilo que ficou silenciado. Este talvez seja o
caminho possivel para inscrever uma nova histéria (da vida e do romance),
nio eterna e imutdvel, mas incerta, indefinida e em permanente devir.
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