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SE UM VIAJANTE NUMA NOITE DE INVERNO: i
A ESCRITA DO LEITOR

-

Rejane Pivetta de Oliveira*

Enquanto a obra for uma experiéncia amorosa,
podemos esperar que a literatura perdurard ...

Roland Barthes

1.1 - As trilhas da leitura

A escrita da obra como encenagdo da forma pressupde um tipo de
leitura atenta s armadilhas que tendem a circunscrever a interpretagéo e
afazer do leitor uma presa das estratégias textuais. A reivindicagdo deuma
leitura para além dagquilo que no texto estd previsto ¢ o que vemos em Se
um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino. O romance é uma
aventura pelo mundo da lejtura, onde o leitor logo se deparacomuma acfio
em suspenso, conforme sugere o titulo, embarcando numa viagem sem
roteiro definido, uma viagem que inclui somente a trajetoria, ndo havendo
ponto de parada. O leitor-viajante que percorre as péginas do livro de
Calvino experimenta a sensagdo de pisar em solo estrangeiro, pois o
romance abre um universo de leituras sempre outras e em constante devir.

 Seumviajante numanoite de inverno € COmposto por um emaranhado
de histérias inacabadas, que constituem as leituras de suas personagens -
o Leitor e a Leitora, de quem conhecemos a histéria através dos doze
capitulos entermeados as dez narrativas que elesléem, sempre interrompidas
por uma razéo ou outra. Cada tentativa de retomar o fio perdido resultaem
fracasso, de modo que a histéria do romance € a das personagens que
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buscam completar a sua leitura. O leitor mergulha assim num universo
sem referéncias precisas, onde néo & possivel encontrar o caminho que o
oriente no labirinto de multiplas saidas. Perdido na desordem e no caos,
imp0e-se perguntar até onde € levado o leitor se, naquilo que se Ihe oferece
a leitura, ha sempre a impossibilidade da revelagdo final. Para responder
a essa questdo, € necessdrio acompanharmos a trajetéria dos préprios
leitores, personagens do romance.

O Lettor vai 4 livraria e depara-se com o ltimo lan¢amento de Italo
Calvino, Se um viajante numa noite de inverno. Leva o livro para casa,
escolhe a posi¢io mais confortivel e toma todas as providéncias para que
nada interrompa a sua leitura. Quando a hist6ria comeca a apaixond-lo,
tem a sensagéo de jdhaver lido o mesmo trecho anteriormente, percebendo
que todo o livro era a repeti¢fio das mesmas pédginas. O Leitor retorna &
livraria, onde encontra Ludmilla, a leitora que coincidentemente também
fora vitima do mesmo defeito de edigdo. Além de paginas repetidas,
misturaram-se ao romance que ambos compraram folhas de um outro
volume, Distanciando-se de Malbork, do escritor polonés Bazakbal.
Movido pelo interesse de continuar a histdéria iniciada, o Leitor decide-se
pelo exemplar polonés e, antes de ir embora, troca seu niimero de telefone
com a Leitora. Mas eis que, ao comegar a leitura, dd-se conta de que o
romance nada tinha a ver com aquele que lia antes. Mesmo se quisesse
prosseguir com esse outro, ndo poderia, pois ao virar a pagina, no meio de
uma frase decisiva, depara-se com duas piginas em branco, e assim em
todo olivro: duas paginas brancas alternam-se comduas paginas impressas.

O Leitor telefona para Ludmilla e expde a sua suspeita de que se
trata de um outro livro, pois os nomes dos lugares e das personagens que
nele aparecem nio lembram a Polonia, e sim a Ciméria, nag@o cujo o povo,
alinguaeacultura foram apagados do mapa. Ambos os leitores encontram-
se na universidade para uma consulta ao professor Uzzi-Tuzzi, o qual lhes
revela que as referéncias contidas no livro pertenciam ao romance cimério
Debrugado na borda da costa escarpada, nunca traduzido em outra
lingua. O professor improvisa a tradugfio oralmente e o Leitor constata que
aquela histéria em nada se aproximava i do polonés Bazakbal, nem 2 de

Se umviajante... Este terceiro romance também é umanarrativaincompleta,
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pois O seu autor a interrompeu devido a uma crise depressiva que o levou
ao suicidio.

Entretanto, conforme explica o professor, Debrucado na borda da
costa escarpada é uma primeira versao de Sem temer a vertigem e o vento,
romance cimbrico, de contetido revoluciondrio, assinado como pseudénimo
de Vorts Viljandi. O livro, porém, fora dividido em pedagos, para ser
analisado em um semindrio na universidade. Novamente impossibilitado
de chegar ao final de sua leitura, o Leitor decide procurar desta vez a
editora e exigir os exemplares completos de todos os livros apenas

comegados.

Assim, descobre que a confusdo tivera inicio devido a um tradutor
falsario, chamado Hermes Marana, o qual apresentara & editora o projeto
de tradugdo do romance cimbricoSem temer a vertigem e o vento. Nahora
da corregdo das provas, foram constatados alguns contra-sensos ¢
incongruéncias que levaram & descoberta de que o texto que Marana
traduzira.era de outro romance, ndo o cimbrico, mas o polonés de
Bazakbai. Dessa forma, o romance cimbrico, que ja estava sendo impresso,
teve de ser recomposto, passar pela substitui¢io dos primeiros cadernos,
com a pagina de rosto errada, por novos cadernos, coma pagina de rosto
correta, 0 que resultou numa grande miscelénia, que se estendeu a todos
os langamentos que a editora tinha na grafica, de modo que tiragens
inteiras tiveram de ser destruidas e volumes jé distribuidos, retirados das
livrarias.

A aventura pelas pistas dos romances néo péra nisso. Ao confrontar
a traducdio de Marana com o original de Bazakbal, o editor ndo encontra
nada em comum. O que se tinha de fato era a tradugdo de um romance
francés, de um autor belga pouco conhecido, intitulado Olha para baixo
na espessura das sombras. O Leitor folheia as primeiras pdginas e, num
relance, percebe que este livro - que também ndo chega ao fim, poi.s as
paginas seguintes desapareceram doescritério daeditora - ndo se relaciona
com qualquer dos-quatro livros interrompidos.

Pondo-se a vasculhar a correspondéncia do falsificador Hermes
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Marana, o Leitor colhe a informac#o de que o tradutor oferecera ao editor
os direitos autorais do romance Em uma rede de linhas entrelacadas, do
famoso escritor de best-sellers Sillas Flannery. De posse desse romance,
0 Leitor dirige-se 4 casa da Leitora e depara-se com um exemplar de Em
uma rede de linhas entrecurzadas, do mesmo autor Sillas Flannery.
Somente o préprio autor poderia dizer qual dos dois livros era o verdadeiro:
se Em uma rede de linhas entrelacadas (transformado em escultura por
Irnerio, personagem que ndo 1 os livros, mas utiliza-os em trabalhos
manuais), ou se Em uma linha de redes entrecurzadas. Na viagem a casa
do autor, o Leitor inicia a leitura desta dltima obra, mas antes de chegar ao
fim tem o volume roubado. Flannery informa-lhe que o livro ndo era dele,
e sim a falsifica¢@io de um romance japonés quase desconhecido - Sobre
o tapete das folhas iluminadas pela lua - feita POr uma empresa japonesa,
comandada por Marana, que explorava fraudulentamente o sucesso
alcangado pelos seus best-sellers.

A fim de desvendar o mistério das falsificagdes, o Leitor vai ao
encontro de Hermes Marana, numa cidadezinha da América do Sul. Na
chegada, no aeroporto, guardas apreendem-lhe o livro, mas uma mulher
passa-the outro, Em torno de uma fossa vazia, segundo ela o mesmo que
o Leitorlia, porém sobuma capa falsa, para burlar acensura. Acontece que
a tiragem completa de Em torno de uma fossa vazia recebera da policia
ordem de incineraragdo. O comandante comenta com o Leitor a respeito
de um novo romance - Que histéria aguarda ld embaixo o seu fim? - a ser
langado em breve, e cuja apreensio Jé estava programada. O Leitor, que
tem a sua liberdade consentida em troca de alguns Servigos secretos,
apressa-s¢ ao encontro do autor, a fim de se apoderar dos manuscritos
antes da policia, mas o escritor é detido no momento em que lhe passava
oultimo mago de papéis, de forma que, peladécima vez, aleituranio pode
ser completada, '

Depois de toda a peregrinacio em busca dos romances incompletos,
o Leitor acaba numa biblioteca, onde procura no catilogo os titulos dos
romances interrompidos, mas nenhum acha-se disponivel para consulta.
Na sala, estdo vdrios leitores, que expdem suas opinibes sobre leitura e o
que esperam encontrar nos livros, as quais traduzem as multiplas dire¢Ges
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que pode tomar a leitura de Se um viajante numa noite de invemfa. Um
desses leitores afirma estar & procura de uma histéria lida na inféncia, que

a custo emerge de suas lembrangas:

Essa histériade que euestavafalando, bem me recordo
de seu inicio, mas esqueci-me do resto. Deve ser uma
narrativa das Mil e uma noites. Jd confrontei as
diferentes edigdes, as tradugbes em todas as linguas.
Hd muitas historias semelhantes aquela que busco,
com numerosas variantes, mas nenhuma é aquela.
Terei sonhado? E, entretanto, sei que ndo terei paz
enquanto néo encontrd-la e ndo souber como termina

{p. 240):

A referéncia as Mil e uma noites exprime bem o espirito do romance
de Calvino: deixar o leitor/fouvinte sempre na expectativa de uma nova
histéria. O encontro na biblioteca com um novo leitor & procura -do resto
de sua leitura de infancia duplica a trajetoria do Leitor—prqtagomsta'que,
ao final, dispde de uma lista com os titulos de suas leitura_s m_terromplc.las,
3 qual acrescenta um tltimo titulo - Pergunta ele, ansioso por ouvir o
relato - referente 3 histéria contada por seu companheiro de biblioteca, da
qual ouvird o inicio. Tal lista assim pode ser lida:

“Se um viajante numa noite de inverno, distanciando-
se de Malbork, debrugado na borda de uma costa
escarpada, sem temer a vertigem ¢ o vento, otha para
baixe na espessura das sombras, em uma rede de
linhas entrelagadas, em uma rede de linhas
entrecruzadas sobre o tapete das folhas iluminadas
pela lua em torno de uma fossa vazia - Que hisrc.iria
aguarda, ld embaixo, o seufim? - pergunta ele, ansioso
por ouvir o relato” (p. 241},

Como vemos, os titulos das narrativas formam o inicio de uma ou.tra,
que exige continuagio, embora ndo fosse essa a hist'érig d? que © le%tor
quisesse saber o final. Para por um fim a sua préprlla hxstopa, o Leitor
decide casar com Ludmilla, a Leitora, sua companheira na viagem pelos
romarces inacabados.

SIGNO, Santa Cruz do Sul, v. 20, n. 28, p.61-81, mar.1995.



66
1.2 - Os artificios da leitura

Se um viajante numa noite de inverno ¢ uma narratitva duplamente
metaficcional: ndo s6 explora os seus préprios processos construtivos,
refletindo sobre a prépria linguagem, como tem sua agdo centrada nas
questdes inerentes ao circuito literario - produgdo, tradugdo, edicdo,
distribui¢do e recep¢do. Essa circularidade faz do romance nédo um tinico
texto, mas uma verdadeira “obraaberta”,! numa perspectiva vertiginosa se
textos que se multiplicam. A experiéncia de “abertura” no se limita neste
caso apenas a variedade de opgdes interpretativas permitidas pelo texto,
reguladas pelo proprio fechamento da obra em suas estruturas interativas
(cf. Eco, 1976), mas mostra exatamente o equivoco da tentativa de
preencher 0s espagos vazios, o que no maximo faculta aescolha entre uma
ou outra interpretagdo, sem abalar o fundamento do sentido.

No romance de Calvino, o narrador evoca uma quantidade de
histérias, baseado na tradigfo literaria do Oriente: tal como Sherazade, ele
interrompe © seu relato no momento mais apaixonante e comega outra
narrativa, inserindo-a na primeira. A segunda, por sua vez, interrompe-se
edélugaraumaterceira, que se abre emumaquarta, e assim sucessivamente.
O processo intertextual que satura o espago narrativo de histérias explicita
0 jogo que torna possivel ao leitor “deslocar-se em todas as diregdes,
encontrando sempre novas histérias para serem contadas, com a condigéo
de que primeiro outras sejam contadas, de modo que, nZo importa a partir
de que momento ou lugar, se encontre sempre a mesma espessura de
histdrias para relatar” (p. 104).

A leitura figura, assim, como um universo inabarcédvel, nio pela

! Umberto Eco entende por obra aberta aquela fundada sobre a ambigiiidade, isto &, que recusa um
mundo ordenado segundo leis universalmente reconhecidas. Por outro lado, a abertura como
"revisibilidade dos valores ¢ certezas" é o resultado de uma estrutura-modelo, que funciona como
centro orientador da interpretago (cf. 1976, p. 47).

Parece-nos que o romance de Calvino pode ser entendido além do conceito de inacabamento,
referindo-se ao ilimitado do sentido pressuposto pelos elementos narrativos. A incompletude dos
textos néo € apenas estrutural, ela transparece também "materialmente” nas paginas e capitulos do

romance. Portanto, ela €, antes, uma prética que propde a superagfo dos préprios limites e controle
do texto. '
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quantidade infinita de fextos implicados na escrita, mas pela situacdo de
auséncia e vazio que ela determina. Dessa forma, poderiamos entender a
alegoria borgeana da biblioteca total que comporta todos 0s livros, os
quais registram todas as combinagdes possiveis do que € dado expressar,
como o simulacro da totalidade, fugindo ao conceito tradicional de
polissemia do sentido. Mais do que de um excesso de significagfio o
discurso sofre de uma falta, de modo que todo livro s6 possa ser um “livro
sobre nada” (Derrida, 1971, p. 20). Eessa situagﬁd de vazio intra}nsponivel
o objeto do romance de Calvino, fazendo da sua leitura uma passagem ou
transigdo ao dizer do outro.

Se um viajante... radicaliza a sua possibilidade de jogo ao deslocar
constantemente as posi¢cdes do eu e do outro, conforme vemos no
espagamento da estrutura narrativa. Ao abrirmos o livro, lemos a seguinte
frase: “Vocé vai comegar o novo romance de Italo CalvinoSe um viajante
numa noite de inverno” (p. 9). O narrador estabelece um dialogo direto
com o leitor, pois este apresenta o estatuto de personagem; também a
figura do autor é ficcionalizada, problematizando a questdo da identidade.
Esse processo de estruturagfo acarreta muitas ambigiiidades: contando a
histéria do leitor que 1& o romance de Italo Calvino, o narrador repete a
atitude do leitor exterior ao texto; o jogo de equivaléncias atinge também
o autor, na medida em que o seu nome ocupa nao sé a capa do livro, como
também as paginas do romance, estando, simultaneamente, dentro ¢ fora
da ficcéo.

O personagem-Leitor ndo tem nome, é designado por “vocé”,
deixando aberta “ao Leitor que 1& a possibilidade de se identificar com o
Leitor que € lido” (p. 136). Entre o eu-narrador, que funciona como um
interlocutor invisivel, e 0 “vocé” do Leitor interpde-se uma terceira pessoa
- Ludmilla, a Leitora. Assim, a narrativa opera mais um deslocamento,
evitando dirigir-se “somente a um vocé€ masculino genérico, provavel
s6sia ou irméo de um eu hipéerita” (id. ib.) e, ao mesmo tempo, criando
a diferenca necessdria para que entre o “Vocé masculino ¢ a Terceira
Pessoa no feminino alguma coisa aconteca” (id. ib.). A alternativa por
diferir observamos também em relagdo ao autor, que passa a ser definido
como “uma personagem ficticia que o autor real inventa para transformar
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em autor de suas ficges” (p. 170). Essa hipdtese se confirma através do
escritor de best-sellers Silas Flannery, ao qual o Leitor queixa-se de suas
leituras frustradas, inspirando assim a criagdo de um romance “feito
totalmente de inicios de romances. O protagonista poderia ser um Leitor
que se vé continuamente interrompido. O Leitor adquire 0 novo romance
A do autor Z. Mas o exemplar & defeituoso, contém exclusivamente o

infcio... O Leitor retorna 2 livraria para trocar seu exemplar...” (p. 185-
186).

A narrativa de Calvino nio duplica identidades, mas constréi a
diferenga a si mesmo, como um €co, ou uma dobra, o que podemos
sintetizar na idéia de tradugdo trabalhada no préprio romance. O autor ndo
¢ tratado como um criador, e sim como um tradutor, na figura de Hermes
Marana, que publicava tradugdes falsas porreconhecer que asua verdadeira
vocagio talvez fosse a de autor de apéerifos, “porque escrever é sempre
ocultar alguma coisa, de modo que seja descoberta em seguida; porque a
verdade que pode sair de minha caneta é como uma chispa arrancada de
uma rocha por um golpe violento, e projetada longe; porque nada existe
fora da falsificaggo” (p. 124). A opinido de Marana é partilhada por
Flannery, que compde seus best-sellers a partir de plagios e pastiches,
circunstancia que contribui para a invocagdo de uma teoria da linguagem
sem sujeito atribuivel, a fim de que se possa captar um mundo sem centro,
sem origem. As narrativas fundariam uma nova ori ginalidade, encontrada
numa matriz mitica irrecuperével, conforme indica a existéncia de um
indio velho, que conta histérias ininterruptamente:

.. pbde-se verificar que insimeros romances publicados
por autores famosos tinham sido narrados palavra
por palavra pela voz catarrosa do Pai das Histérias,
vdrios anos antes de sua publicagdo. O velho indio
seria entdo, segundo alguns, a Jonte universal da
matérianarrativa, omagmaprimordial de onde partem
as manifestagdes individuais de cada um dagueles a
que chamam escritores (p. 113).

O fragmento explicita uma genealogia do ato literério, fadado a
irremediavelmente constituir uma instincia segunda. Nesses termos, a
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linguagem passaa ser entendida como antferic?ridade infinita, df‘:‘ modo qu,l,e
a sua relagfio a0 ser jamais 0 exprima, € sim inscreva-o como ncliarg.em ,
“traco”, “suplemento” - termos desconstrgtores da s1gmflcagao 08l gnc?.
A absoluta liberdade de dizer s6 pode vir c}e uma linguagem capaz de
“arrancar a palavra do sono do signo” (De'rnda,’l.971, p. ‘26), lembra? 0
também a critica de Baudrillard & econormia politica do $igno, em de. esa
do simbélico. O romance de Calvino amplia as POSSl‘bﬂldadfiS c?e‘ lext.ura
na medida em que libera a lingnagem da intencionalidade 51gn1f%ca’t.1va,
mostrando antes o puro jogo de seu funcionamento. Dentro c'iessa idéia, o
romance ideal seria “aquele que tirasse toda asua forga motriz da vqntade
tinica de contar, de acumular histdria sobre histéria, sem pretendcﬂer impor
uma visdo do mundo; um romance que simplesmente ?IZE‘SSB voceé assistir
a seu proprio crescimento, como uma planta, com seu intrincado de ramos

¢ folhas...” (p. 88).

O romance propde um projeto de leitura ilimitada, (ﬁe s!.lperczlt ?’
esquemae o entendimento do texto - uma vez que se el}coqtra 1,njtrmca 0
com a natureza viva. Dessa forma, a categopa de lcno? 1mphc'1to, corlno
aquele responsivel pela ativagdo do sentido, a partir d;)gssignter\{fi 90)3
pressupostos pela estrutura da obra, de a(?ordo com I§er (cf. . P Omr(;
pode ser questionada, visto que a narratn_/a de Ca1v1‘no opera o enc] "
entre o “mundo dotexto” e o “mundo do leitor” (cf. Ricoeur, 1994, p.~ ),
inviabilizando a diferénca entre os leitores virtua.] e real. A fungao_ (?e
protagonista no ato de constru¢io daobranéo fleve hrmtgro leitor adecc:ll ir
sobre situacdes previamente supostas; também a sua liberdade excede o
ambito exclusivo do texto, pois que deve desempenhar um papel ativo na
cena do livro e da vida, como sugere a citagio:

Leitor, vocé reencontrou o livro que procurava; vai
poder retomar o fio interrompido; um sorriso 1{0!{& a
seus labios. Mas acredita seriamente que essa historia
possa continuarassim? Ndo, ndo adoromance, a sual
Até quando vocé se deixard arrastar pelo curso dos

acontecimentos? (p. 204)

O leitor aqui nio é tomado apenas como um efeito do texto,'um?
entidade abstrata encarregada de fazer funcionar as engrenagens textuais (cf.
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Eco, 1986, p. 35). A leitura parece antes pensada dentro de um conjunto de
préticas, de acordo com a proposta de Roger Chartier, que entende o texto
ndo como uma defini¢do puramente semdntica, pois € preciso levar em
conta também que “as formas produzem sentidos e que um texto, estavel
porextenso, passa a investir-se de uma significa¢do e de umstatus inédito,
tdo logo se modifiquem os dispositivos que convidam 3 sua interpretacio”
(1994,p.13). As condi¢bes materiais da leitura, que envolve 0o modo como
os livros s3o recebidos e apropriados pelos leitores, afigura-se como
possibilidade de restituir a historicidade do processo de leitura, questsio
tratada de modo vago pela estética da recepgéo, que ndo se ocupa das
determinagBes que governam os horizontes de expectativa,

Os textos podem ser lidos diferentemente; a partir das condicGes de
existéncia do livro. Vale lembrar aqui que o processo de leitura descrito
em Se um viajante... é desencadeado, em primeiro lugar, pelo fato de o
leitor ter visto na vitrina da livraria “o dltimo lancamento de Italo
Calvino”, o queimplicaa consideragdo daleitura no contexto da sociedade
de consumo. Em segundo lugar, a profusiio de leituras subseqiientes é
motivada por um erro de impressio da editora, o que nos leva a perceber
olivrocomoum objeto fabricado materialmente, que ndo deixa de exercer
uma influéncia de leitura.

Também a leitura é governada pelo tipo de relagio que cada leitor
mantém com o escrito. Por exemplo, a personagem Lotaria, irm3 de
Ludmilla, realiza uma leitura académica, preocupada com a andlise dos
codigos semanticos e estilisticos da obra; jd oeditor1é de modo profissional;
nao existindo o prazer desinteressado: hé ainda a leitura rdpida e “em
diagonal” do chefe de policia, para saber em que rubrica catalogar a obra.
Nesse universo de leituras, ha lugar inclusive para o nio-leitor, como
ilustra a personagem Irmerio, que usa os livros para fazer esculturas,
evitando assim ficar “a vida inteira escravo desses trogos escritos que nos
caem sob os olhos” (p. 49).

Sd0 muitas as maneiras pelas quais um texto pode ser lido, ou nio.
Oromance de Calvino trabalha a escrita COmo um gesto que se integra aos
elementos da vida, a ponto de fazer com que o universo ficcional se
estenda para além das fronteiras do livro. Em Se um viajante... nio sio
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raras as vezes em que os objetos aparecem de modo denso e co~ncrcto na
superficie da pagina, de modo que o texto especifique as sensagdes que as
coisas transmitem:

O romance comega em uma estagdo ferrovidria; uma
locomotiva apita, um silvo de pistdo envolve aabertura
do capitulo, uma nuvem de fumaca esconiz’e em parte
o primeiro pardgrafo. No cheiro da esfag:ao passa ur’n
bafo que recende a restaurante. Alguém e?lha através
das janelas embagadas, abre a porta e_nvtdragada‘ do
bar, tudo estd brumoso em seu interior, como visto
através dos olhos de um miope ou os olhos zrrztad?s
por um cisco. Sdo as pdginas do livro que estdo
embagadas, como os vidros da janela de um trem;
sobreas frases é que pousa anuvemde fumaga(p. 15).

As sensacdes acistica e visual sug}eridas no fragmento a01tma
conferem ao romance um certo aspecto corporeo. Da mesma fc?rin;, 011.1‘2’5
sensagdes, olfativas e téteis, tomam conta da solidez mf:ttc?rxa(cfo 136),
como, por exemplo, o odor de fritura que ﬂlitue} sobrfa a pag;na 43.) p:['udc;
oua agﬁo de penetrar as paginas com uma lamina aflada (cd. p- ; é‘c o
isso oferece a imagem de um mundo palpavel experlmc?n_ta 0 ped:cl icgéo,
corroborando a idéia de leitura como um ato que participa da 1mensa2
material da vida. Estabelece-se, assim, uma continuidade ?Elt.l'e 0 roma‘ntc; ;
e a vida, a ficgdo e a realidade - o que alids € expresso no diario do escri

Silas Flannery:

Algumas vezes penso na matéria do livr?’a escrever
como emalgo que jd existe: pensamentos Jd pensados,
didlogosjdproferidos, historias jd a‘conteczdas, .lugares
e atmosferas jd vistas; o livro devia sero equivalente
do mundo ndo-escrito, traduzido em escrita. De outras
vezes, em troca, creio compreender que entre os livros
e as coisas que jd existem ndo pode haver sendo uma
complementaridade: o livro deveria ser: alcontrapa rfe
escrita do mundo ndo-escrito: sua matéria, o fgue néo
existe nem poderia existir, salvo quando escrito, e do
qual se experimenta obscuramente a falta, em sua
propria qualidade de coisa incompleta (p. 163).
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Aleituraéum ato em estreita conexdo com a experiéncia e esta, pelo
que se vé da citagdo, é uma potencialidade da escrita, na sua forma
narrativa. A experiéncia humana faz-se do encadeamento de episédios, de
histérias a serem contadas, efetivamente ocorridas ou potenciais - tal gual
indica a posicdo dos leitores-personagens do romance. Teoricamente, a
intersec@o entre a experiéncia e a estrutura narrativa, fundamenta-se,
segundo Paul Ricoeur, na forma temporal (cf. 1994, p. 117). Para o autor,
a narrativa refigura o tempo e, através da leitura, a obra marca a a sua
entrada no campo da comunicagdo e, a0 mesmo tempo, no campo da
referéncia (id., p. 111). EmMetdfora viva, Ricoeur afirmaque a capacidade
de referéncia da linguagem ndo se esgota no discurso descritivo e que as
obras poéticas se relacionam com o mundo segundo o regime dareferéncia
metaférica, considerada uma referéncia duplicada, que exprime a tensio
entre o ser € o ndo-ser (cf. s.d., p. 449).

A referéncia metaféricarevela-se ser “a condigfo negativa para que
seja liberado um poder mais radical de referéncia a aspectos de nosso ser-
no-mundo que ndo podem ser ditos de maneira direta” (Ricoeur, 1994, p.
122). Com isso, 0 autor ndo restringe a nogio de referéncia 2 objetividade
dos paradigmas que orientam as expectativas do leitor, pois o mundo
também € o conjunto de histérias ndo-narradas, que constituem a pré-
histéria, o pano de fundo, a imbricagio viva, de que a histéria narrada
emerge (cf. Ricoeur, 1994, p. 117). Nesses termos, a obra poética, ao
contrario de produzirimagens distorcidas da realidade, ampliam-na “com
todos os significados queelas préprias devem &s suas virtudes de abreviago,
de saturag@o e de culminagdo, espantosamente ﬂustradas pela tessitura da
intriga” (id. 1b p. 123).

Como vemos, as formulagdes de Ricoeur e a pratica narrativa de Se
um vigjante... iluminam-se mutuamente, além do que confirmam a tese da

mimesis como simulacro, & medida que a obra constitui-se na leitura da

aus€ncia, dada como “continuagfo” das hist6rias ainda nio ditas que
confluem na vida do leitor. A mimesis volta-se, assim, para “o que fica de
fora, o néo escrito, o ndo escrevivel”, restando, para isso, o paradoxo de
escrever todos os livros possiveis, pois, como lemos no romance de
Calvino, *“é nos limites do ato da escrita que a imensidade do nio escrito
torna-se legivel” (p. 173-174). Ao apresentar-se como um emaranhado de
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histérias na histéria, a narrativa de Se um viajante... assinala a
indeterminacg#o presente na vida € no romance. A incompletude da leitura
estende-se a da vida pelo caminho do simulacro, que se mostra como
possibilidade de escrita'de uma nova histéria, sem fins definidos, mas
consciente das muiltiplas tramas, interferéncias e desvios de percurso.

Se um viajante... desenvolve-se a contrapelo do moével de toda a
leitura, que é o de chegar ao fim. Mas isso ndo nega ao romance a
finalidade humana de viver a vida por inteiro: num mundo repleto de
escrita e de leituras codificadas, cabe ao livro restituir “uma verdade que
as pseudoverdades reinantes n&o contaminaram” (p. 124), através de um
outro ¢6digo, o de uma linguagem do simulacro, que ndo tem significado
em si, pois o sentido s6 pode existir naquilo que ihe escapa e o faz diferir
- risco extremo do simulacro, que exagera ou reduz as propor¢bes do
objeto), em detrimento da sua esséncia. Por acentuar a forma e o jogo de
suaconstrugio, mais do que o contetido, é que o romance de Calvino opde-
se 2 idéia de interpretacdo como desvendamento do segredo do texto, que
permanece inalcangével exatamente pelo potencial que a escrita possui de
conter em si o ndo-dito, o que estd ainda por vir. Sendo assim, acapacidade
de comunicar da linguagem, contra a palavra sem resposta dos modelos
mididticos da sociedade de consumo, consiste em liberar o potencial
“demoniaco” da escrita como simulacro, o que equivale a fazer ver que
“em todo o papel escrito posto em circulagéo existe alguma coisa que ndo
¢ fabricada nem manipulada pelas burocracias onipotentes, que dolado de
fora destes escritérios, ainda existe um lado de fora...” (p. 222).

O romance nos faz pensar na hipétese de uma caverna distinta da de
Platdo, sem caminho para uma saida: seria uma espécie de caverna
borgeana, labirintica, no fundo da qual mais e mais cavernas se abrem,
como sugeria Nietzsche.? Todavia, o vazio do sentido, a falta de pontos
fixos que orientem o leitor no labirinto infinito da escrita nao constituem

? - Essa idéia de caverna sem fundo é uma crftica bastante provocadora a toda a filosofia
descendente do idealismo platdnico, expressa na seguinte pergunta: “por trds de cada caverna HE.O
jaz, ndo tem que jazer uma caverna ainda mais profunda, um modo mais vasto, mais atheio, mais
rico, além de uma superficie, um sem fundo por tras de cada fundo, por trés de cada ‘fundamento™?
(Para além do bem e do mal, 1991, p. 74).
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‘mecanismos alienados de negacio da verdade. Ao contrario, o romance de
Calvino procede ao desvelamento da escrita do real, mostra que O acesso
a realidade € dado pelo discurso, discurso que, ao ‘mesmo tempo que
enreda o leitor pode salvé-lo, pois, conforme expressa Marana, o grande
tradutor falsrio que em vao escrevia para produzir efeito sobre a Leitora,
“da leitura provém alguma coisa sobre a qual ndo consigo ter poder” (p.
224). Dessa forma, a leitura estabelece pontes para alguma verdade, que
nemamais onipotente das policias consegue transpor, conforme reconhece
o préprio diretor policial: “podemos impedir que se leia; entretanto, no
decreto mesmo que profbe a leitura, & possivel ler alguma coisa dessa
verdade que jamais desejavamos que fosse lida” (p. 224).

A mimesis realizada por Se um vigjante... se efetiva na leitura do
mundo possivel, que se estabelece na interpenetracio de experiéncias
literdrias e vivenciais, que se abrem.-em uma variedade de caminhos
invisiveis. Daf o pronunciamento das personagens leitoras sobre o
significado do ato de ler:

Ler - diz ele - ¢ sempre isso: uma coisa estd ai, uma
coisa feita de escrita, um objeto sélido, material, que
ndo pode ser mudado; através dessa coisa entra-se em
contato com alguma outra, que ndo estd presente,
alguma coisa que faz parte do mundo imaterial,
invisivel, porque é apenas pensdvel, ouimagindvel, ou
porque existiu e ndo existe mais, porgue é coisa
passada, desparecida, inacesstvel, perdida no reino
dos mortos...

Ou talvez porque ela ndo exista ainda, alguma coisa
que € o objeto de um desejo, um temor, possivel ou
impossivel - E Ludmilla quemfala: ler é ir ao encontro
de alguma coisa que vai existir mas que ninguém
ainda sabe o que serd... (p. 71).

Os intervalos da linguagem néio s&o espacos para serem preenchidos
pelo sentido, mas para que se estabeleca entre texto e leitor uma relagdo
de desejo, que se alimenta ndo da posse do outro, mas, como propde
Barthes, da forga de suspensdo do prazer (cf. s.d., p. 114).
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1.3 - A seduc@o do leitor

A partir do livro, cria-se entre o Leitore a Leitor‘fi uma cumplicidade
que superpde ao romance aser lidoumromance a ser v1.v1do. OLeitor er-ltra
naaventura pela busca dos romances interrompidos motivado pelaconquista
daLeitora, a qual é “lida” por ele durante uma visita no apartamento f)nde
ela mora - lugar onde ela 18 - para assim descobrir a relagdo que os hv.ros
mantém com a vida dela: “se sdo uma defesa que opde ao mundo exterior,
um sonho em que se absorve, como uma droga; ou, ao contrario, a base df
que se langa para o exterior, paraum mundo que ainteressaa pont.o de Y,oce
cuidar de multiplici-lo e alargar-lhe as dimensSes gracas aos livros™ (p.
137).

Na verdade, € a Leitora o alvo de todo o romance, sdo as suas
expectativas de leitura que o autor, na figura de Sillas Flannery, deseja
realizar. Todos os dias, antes de comegar a trabalhar, Flannery olha para
umamulher sentada emumterrago, comum livrona méo, e, acompanhando
atento os movimentos de sua leitura, anseia em transpor a distincia entre
o que ele escreve e o que ela lé:

As vezes assalta-me um desejo absurdo: que a frase
que vou escrever seja idéntica a que a mulher estd
- lendo nesse exato momento. A idéia se apoderade mim
tdo fortemente que me convengo de que é verdadeira;
escrevo a frase correndo, levanto-me, vou a janela,
aponto a luneta para controlar o efeito de minha frase
em seu olhar, na dobra de seu ldbios, no cigarro que
ela acende, na maneira como o seu corpo se ajeita na
espreguicadeira, nas pernas que ela cruza ou estica

(p. 162).

Nio é dificil perceber que a conquista da Leitoraestd relacionada ao
prazer que a leitura lhe proporciona, prazer este identiﬁcafdo nas reagoes
fisicas observadas no ato deler. O autor deseja seduzir a Leitora, mas o que
ela busca na leitura sempre the escapa, pois a insatisfacfio € a sua principal
caracteristica - “de um dia para o outro, suas preferéncias mudam, e (...)
as de hoje s6 respondem & sua inquietude” (p. 181). Vemos assim que a
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sedugdo daleiturando se reduz aos significados apreendidos no texto, pois
envolve uma prética ndo controlada pela escrita. Mesmo o compld dos
livros apécerifos organizado por Marana, a fim de provar que “o mundo s6
existe por artificio, ficgdo, mal-entendido, mentira” (p. 223), é derrotado
pela leitura curiosa e jamais satisfeita da Leitora, que em todo o caso
“conseguiria descobrir verdades ocultas até nas falsificacGes mais
ultrajantes, e falsidades sem escusas nas palavras pretensamente mais
veridicas” (p. 223-224).

E nos intersticios da escrita que o leitor encontra o espago do prazer,
onde o texto se torna irredutivel 2 Iégica, 2 necessidade e a funggo. E na
medida da sua fruigdo, para usar o termo de Barthes, que o texto “faz
vacilar as bases histéricas, culturais, psicolégicas, do leitor, a consisténcia
dos seus gostos, dos seus valores e das suas recordagdes, faz entrar em
crise a sua relagdo com a linguagem” (Barthes, s.d., p. 49). O méximo do
texto estaria na sua vontade de fruigdo, “no ponto em que ele excede a
procura” (id. ib.), para deixar transparecer a auséncia e a perda. Dentro
desse vazio do sentido, que situa o texto numa economia libidinal, somos
levados a compreender Se um viajante... como mimesis de si mesmo,
enquanto producdo dos “sentidos”, aqui aplicados as sensacdes que
freqlientemente assistimos transbordar das paginas do romance, que assim
retoma a idéia de interpretacio proposta por Susan Sontag: “Anossaéuma
cultura baseada no excesso, na superproducdo; a conseqiiéncia é a perda
constante da acuidade de nossa experiéncia sensorial ( ...). O que importa
agora € recuperarmos nossos sentidos. Devemos aprender a ver mais,
ouvir mais, sentir mais (...). A fungo da critica deveria ser mostrar como
€ que €, até mesmo que € que é, e ndo mostrar o que significa. Em vez de
uma hermenéutica, precisamos de uma erética da arte” (1992, p. 23).

Pensar o lugar dessa erética na leitura é um caminho possivel para
a defini¢fo do estatuto mimético. Desde o inicio do romance, o leitor é
solicitado a incluir-se no percurso sensual da narrativa, mediante a

interpelagio do narrador para a escolha da posi¢do mais confortdvel para
ler:
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Nao é fdcil encontrar a posi¢cdo ideal para ler, é
verdade (... ). .

Bem, o que espera? Estique as pernas, ponha os pés
em uma almofada, ou duas almofadas, no brago do
sofd, nas orelhas da poltrona, na mesa de chd, na
escrivaninha, ni piano, no mapa-mindi. Mas, antes de
tudo, tire os sapatos, se quiser ficar com os pés para
cima; sando, calce-0$ de novo. Mas ndo figue assim,
com ¢ sapate em uma das mdos e o livro na outra.
Regule a luz para néo cansar a vista. Faga tudo isso
desde jd, pois, uma vez mergulhado na leitura, ndo
haverdmeiodemudardelugar.(...) Tente providenciar
desde agoratudo oque possa interromper a sualeitura.
Se fuma: os cigarros e o cinzeiro ao alcance da mdo.
O que falta ainda? Tem vontade de fazer xixi? Fique
a vontade (p. 9-10).

Temos, assim, um prazer auferido ndo dos sentidos das pa}a_vras,
mas das condigdes externas de leitura, portanto, um prazer fisico -
dirfamos, erético. O prdprio texto assume a forma de um corpo humano,
podendo ambos ser simples e deliciosamente lidos:

Leitora, eis que vocé estd lida. Seu corpo foi submetido
a uma decifracdo sistemdtica, através dos canis de
informagdo tdteis, visuals, olfativos, e ndo sem a
intervencdo das papilas gustativas. O ouyido teve a
sua parte também, atento a seus arquejos e aseus
trinados {...). |
Vocé também, Leitor, é um objeto de leitura: ora a
Leitora passa o seu corpo em revista como percorreria
um indice, ora ela ¢ consulta para satisfazer a uma
curiosidade rdpida e bem precisa, ora ela o interroga
hesitando e deixa escapar wma resposta muda, como
se uma investiga¢do parcial ndo lhe interessasse,
sendo tendo em visra o reconhecimento de um espago

muito amplo (p. 148).

A leitura que os amantes fazem de seus corpos néo € linear - “ela
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comeca em um lugar qualquer, salta, se repete, volta atrds, insiste,
ramifica-se em mensagens simultaneas e divergentes, converge de novo,
afronta momentos de tédio, vira a pégina, reencontra o fio, se perde” (p.
149). A hist6ria que se 18 no corpo de cada um é uma histéria ndo escrita
e sem alvos definidos. Sua orientacdo, ao contrdrio do que se possa
imaginar, ndo tende aum climax. Primeiro, hd anecessidade de aproximacdo
do objeto, ler em torno, antes de ler dentro: “como todo o prazer
preliminar, este deve respeitar uma duragdo 6tima, se quer que ele
desemboque em um prazer mais consistente: a consumagcio do ato, ou a
leitura do livro” (p. 13-14). Podemos assim afirmar que o prazer da leitura
€0 orgasmo do corpo produzem-se no curso de um nio finalismo, pois este
¢ sempre contrariado “por uma tendéncia que se esforca, a contrapelo, por
retardar os instantes, por recuperar o tempo” (p. 149).

Entre texto e leitor estabelece-se uma relacdo de desejo, sem a
posse do segredo do outro. A mimesis, nesses termos, ao contririo da
produgZo do sentido - que encerra o leitor na configuragdo do texto e nas
estruturas que orientam os horizontes de expectativa, conforme o
entendimento da estética da recepgao, teoria da qual a mimesis de Costa
Lima parece ser caudatéria - afigura-se como uma produgio do desejo,
operando um transbordamento dos “sentidos” (sensagdes significantes)
para fora do livro. Na poética de Calvino o leitor nio permanece interior
a ficgdo, mas na superficie do texto, tomado como um corpo erético. A
linguagem entdo é deslocada paraoexercicio de umanova semiologia (ou
talvez fisiologia), ndo preocupada em resolver o enigma que se encontra
por trés da aparéncia do texto. Essa semiologia € a do simulacro, que
excede a determinacdo dos cédi g0s e das normas que subjazem ao
funcionamento do signo, para se concentrar na transparéncia que se abre
a percepgio sensorial.

Enquanto simulacro, a mimesis propde uma experiéncia mais sen-
sivel do mundo, que ndo se deixe recuperar por nenhum sistema de
interpretagfio. A compreensdo do mundo, conforme mostra a leitura das
personagens de Calvino, assenta-se sobre uma falta e & nela que noés
leitores somos também colocados. E essa falta que anima e estreita a
relagio entre o Leitor e a Leitora, razdo pela qual as leituras de ambos
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jamais poderao chegar ao fim. Mantido o vinculo, ambas as personag?,lns
encontram-se, na cena final do romance, na cama... lendo. Ela, Eudml a,
pede ao seu companheiro que apague aluz, ao queele responf:h?: - Espere
s6 um minuto. Estou neste instante acabando de .ler Se um vmjar.ztei numa
noite de inverno, de Italo Calvino (p. 243). O'fmal remete ao inicio da
narrativa, quando o narrador anuncia: “Vocé vai Fomega}; 0 NOVO romance
de Italo Calvino, Se um viajante numa noite de zr‘wemo (p. 9). O acabar
e o comecar da leitura descreve uma circulandz}de que des;\)re;;deﬂo
romance (aqui relacionado tanto ao género. narratlyo) guanto a relagdo
amorosa entre o Leitor e a Leitora) de um fim. A381m3 um’ grande ]gcllto
conjugal acolhe as suas leituras paralelas”, e con’tmfla.ra acol?etndo,
porquanto a leitura das personagens se nutra de sua propiia incompletude.

Aconfluénciaentre acenadavidae ado3 livrofoio mo}ivo que levou
Paolo ¢ Francescha, em A divina comédia,” a condenz?gao ao inferno,
quando liam, juntos, a histdria de amor de% Lanﬂcelot.,Dltjefentemer;tel, a
viagem empreendida pelos leitores de Calvino ndo est.a sujeita aum Juizo
Final. Aos leitores de Se um viajante numa no‘zte'a:'e mfemo cumpre um
papel que vai além de aceitar ou recusar as significagdes d.o texto, _porxrs;
justamente o que se nega é a idéia de que ele comporta sentidos a sere
descobertos. A leitura deve oferecer alguma surpresa que rompa com as
convengdes reconhecidas e com as interpretagdes legitimadas por sistemas
hermenéuticos. S6 assim € dado perceber aquc:}e§ momentos flo texto que
intrangiiilizam, estimulam, causam uma espécie de nervosismo, a ql:ie
Susan Sontag chama de erética da arte (cf. 1?87, p- 2?). O romaf}f:e i
Calvino esboga a sua condi¢do de obra irredutivel aos discursos criticos,
que acabam dando 4 arte um valor instrumental.

[vi celi erfeita do
.o episédio de Paolo e Francesca, no canto V de A divina comédia, & Aum.a rcrll.etéfora p feia o
poder sedutor da leitura (desviante da conduta do leitor) e de §ua conﬂuen_c:a -1reta com .
processo textual e intertextual engloba, assim, uma troca viva de experiéncias.

‘A precariedade do discurso eritico diante da obrade arte néio o invglida, desde céue f:lczz S;;lvbi?l :)1(;&:
acondi¢io de toda linguagem literdria, que se confund? coma de.ﬁm(;ao que o pr pri;)nca inocer
Aobracldssica, cumprida 2 riscaemSe wm viajante... . Ufn (f!éssmo éum hlv;o quen

de dizer aquilo que tinha para dizer” (Por que ler os cldssicos, 1993, p. 11)
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A ndo resoluggo do sentido é a condig¢do de todo discurso sedutor,
fundamentalmente aquele entregue a sua propria aparéncia, segundo
Baudrillard (cf. 1992, p. 62). Tradicionalmente, a interpretagéo sempre foi
um alibi para substituir aguilo que é - justamente a aparéncia - por modelos
mentais mais profundos que procuram justificar a inutilidade da arte. O
romance de Calvino, por sua vez, reafirma tio somente o Jogo hidico de
contar ¢ o prazer do leftor de se mover na superficie sensual da histéria. No
quadro de uma sociedade em que a experiéncia é cada vez mais virtual e
submetida a processos de reengenharia, a mimesis recupera o simples
prazere oencantamento da vida que emerge do ato narrativo. Afinal, como
diz Ricoeur, “as vidas humanas tém necessidade e merecem ser contadas”
(1994, p. 116).

Mais do que contadas, diriamos que as vidas humanas merecem ser
inventadas.
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